建安二十八年正月廿一，申时末刻，御书房的窗棂上结着冰花，明渊趴在案头，狼毫在《护生堂春备账册》上悬了又悬——“棉絮补货”的数目旁，他特意用红笔圈了三遍，旁边画着铠甲简笔，肩甲处的星痕被描得格外粗重，像要把苏国公铠甲上的温度，全拓进账册里。小全子抱着新换的暖炉进来，炉盖上的护生纹映着烛光，忽然指着案角：“陛下，苏国公的快马信到了。”
信笺裹着江南的雪气，却在拆开时飘出淡淡梅香——是明渊熟悉的护生梅味道，苏国公总说“闻着梅香，批账时便知陛下在暖阁里替襁褓操心”。展开信笺，首先掉出片压平的护生草，草叶上用刀尖刻着“暖”字，笔画间带着铠甲的刚劲，却在收尾处拐了个小弯，像极了明渊写“暖”字时的习惯。信末画着歪扭的铠甲与龙袍，铠甲小人正把一片甲叶递给龙袍小人，旁边注着：“寿州虎娃说，陛下的红圈是‘看得见的暖’，叔叔的甲叶是‘摸得着的光’——这枚甲叶给陛下，替虎娃们攒着光。”
明渊捏着那片薄如蝉翼的甲叶，指尖蹭过边缘的护生纹——那是苏国公亲手打磨的，甲叶内侧用极细的字刻着：“建安十八年冬，初抱陛下于流民堆，甲叶留此纹，至今暖。”字迹被岁月磨得浅淡，却在烛光下泛着暖金，像把二十年前的雪夜，连带着铠甲里的襁褓温度，一起封进了这片甲叶。他忽然想起苏国公说过，当年从流民手里接过他时，襁褓上的血渍渗进甲叶缝隙，后来竟长出了护生草，从此每片甲叶都带着“护着小身子”的执念。
“陛下，楚夫人让人送了护生糕。”小全子端来青瓷碟，糕面上印着铠甲与襁褓的合纹，正是明渊去年设计的纹样，“姑奶奶说，苏国公在江南总顾不上吃饭，陛下批账时替他多尝两块，就当替他把暖吃进肚子里。”明渊咬了口糕，桂花馅混着护生草的清香在舌尖化开，忽然想起苏国公铠甲里藏的护生糖——那是他去年偷偷塞的，如今想来，竟像一场跨越千里的“互藏暖”：他藏糖进甲带，苏国公藏甲叶进信笺，彼此都把牵挂，折进了最贴近对方的物什里。
窗外传来更夫的梆子声，申时三刻。明渊望着信里的铠甲简笔，忽然起身走到书架前，抽出那本《定北军护生手札》——苏国公二十年来的赈灾笔记，每一页都记着“襁褓尺寸”“暖棚间距”，甚至连“虎娃夜啼需在护生堂挂铜铃，声频七下为安”都写得清清楚楚。翻到最新一页，却见空白处多了行小字：“陛下今岁拆朝服为襁褓，针脚比楚夫人初次教绣时稳了三分——护生纹歪扭处，倒像极了他三岁攥着我甲叶学走路的模样。”
字迹带着墨点，像提笔时指尖发颤，明渊却知道，那是苏国公在风雪里骑马时，用剑尖刻进纸页的。他忽然想起昨夜梦见的场景：苏国公的铠甲在雪地里发光，每片甲叶都缀着他画的星，而他穿着龙袍，捧着账册跟在身后，踩着铠甲的脚印，把星标落进每个襁褓里——原来梦是真的，此刻手里的甲叶、案头的账册、窗外的护生灯，都是铠甲与龙袍交叠的光。
“小全子，把这片甲叶镶在护生灯上。”明渊将甲叶别在灯柱，护生纹恰好对着灯罩上的“渊”字，“以后每盏灯都嵌一片，让天下虎娃看见甲叶，就知道叔叔的铠甲光，和朕的灯影，从来没分开过。”灯光穿过甲叶缝隙，在账册上投下细碎的影，像极了苏国公铠甲上的星痕，此刻落在“棉絮补货”的数字旁，竟让那些冰冷的数字，都带上了甲叶的温度。
案头的《护生堂春备账册》被风翻开，明渊在“甲叶承光”处画了个圈，圈里写着：“叔叔的甲叶护过朕的襁褓，朕的账册要护好叔叔的光——以后每片甲叶，都该落在虎娃的暖处，就像叔叔当年把朕裹进铠甲里，如今朕要把铠甲的光，缝进天下襁褓的针脚里。”字迹比往日苍劲了些，却在“针脚”二字旁，悄悄画了个小襁褓，襁褓角上的铃铛，正是苏国公寄来的“渊儿安”。
夜风掀起窗帘，护生灯的光映着甲叶，在墙上投下铠甲与龙袍交叠的影子——龙袍少年的轮廓里，嵌着铠甲的甲叶纹，像极了苏国公抱着明渊站在暖阁窗前的旧影。明渊忽然想起楚夫人说过，苏国公的铠甲从来不是为了征战，是为了“把天下襁褓都护在甲叶阴影里”，而如今的他，终于懂得：龙袍的意义，从来不是穿在身上的华贵，是接过铠甲的影子，把那片护生的光，用狼毫、用账册、用每片缀着星标的甲叶，铺向天下每个等暖的角落。
护生灯在寒夜里轻轻摇晃，甲叶与灯罩相碰，发出清越的响——那是铠甲的光，也是龙袍的暖，在风雪里织成的歌。明渊望着账册上的甲叶投影，忽然觉得自己不再是当年攥着甲带学步的小娃娃，而是能与苏国公并肩的少年：他用账册算暖，苏国公用铠甲护暖，彼此的光落在同一片襁褓上，让“叔叔”的称呼里，多了份“并肩护生”的坚定，少了份“躲在身后”的怯懦。
这一夜的御书房，因一片甲叶而格外温暖。就像苏国公在江南的护生堂，因一盏缀着“渊”字的灯而格外明亮——铠甲的甲叶承着龙袍的光，龙袍的狼毫续着铠甲的暖，叔侄二人，君臣二人，用二十年的光阴，把“护生”二字，写成了甲叶上的星痕、账册里的红圈、还有天下虎娃眼里的光。而那些落在雪路上的脚印、缝进襁褓的针脚、嵌进灯柱的甲叶，终将在岁月里连成一片，让每个襁褓里的小身子，都知道：铠甲在，龙袍在，护生的光，便永远在。