建安二十八年正月初八，卯时三刻，明渊攥着昨夜批到一半的《庐州棉絮案奏报》，踩着积雪往武英殿跑。龙袍下摆扫过丹墀边缘的铜鹤灯，灯座上的护生纹被雪水浸得发亮，像极了苏辰铠甲肩甲上那道被磨出包浆的浅痕——那是他去年偷拿木剑敲出来的印子，当时苏叔叔笑着说“铠甲留痕好，省得忘了自己是护人的，不是吓人的”。
武英殿外的定北军甲士见他跑来，铠甲相撞行单膝礼，肩甲上的护生纹布片随动作轻晃——那是各地百姓送来的襁褓边角料，明渊曾在苏府暖阁见过，楚昭宁正用银线把它们缀成护生旗，说“每片布上都有娃的奶香味，将士闻着，就知道为何挥剑”。他踮脚望进殿内，苏辰正背对着门擦拭玄铁剑，铠甲后襟垂着的护生带被穿堂风掀起，露出里衬上半方褪色的绣片——是明渊三岁时学绣的“安”字，针脚歪扭却被郑重地缝在靠近心口的位置。
“苏叔叔！”明渊喊着跨进门槛，鞋底的雪水在青砖上踩出湿印，“庐州的护生堂说，棉絮库里多了十匹布，像是有人偷偷塞进去的——”话没说完，他忽然看见苏辰握剑的手顿了顿，指尖在剑鞘“护民”二字上摩挲，那里有道新添的细痕，像片蜷曲的雪叶。
“陛下还记得去年冬日，庐州有个总在护生粥棚帮忙的瞎眼婆婆？”苏辰转身时，铠甲甲叶相击的声响里混着雪粒落地的轻响，他袖口沾着的棉絮绒毛晃了晃，“她儿子当年死在乱军里，临终前说‘看见穿护生纹铠甲的人，就知道娘能活’——那十匹布，怕是她卖了陪嫁的木梳，托人染了护生蓝送来的。”
明渊凑近细看苏辰的铠甲，忽然发现肩甲那道自己敲出的浅痕旁，不知何时多了道极细的刻痕，像颗没画完的星。“这是……”他指尖刚要触碰，苏辰忽然蹲下身，让肩甲与他视线平齐：“昨夜批完奏报，见陛下在地图上画的星标——”他指腹划过那道刻痕，“想着把它刻在铠甲上，这样骑马去江南时，低头就能看见，知道陛下的星，跟着护生堂的灯走。”
少年的耳尖忽然发烫。他想起昨夜画星标时，特意在苏辰常去的“扬州”旁多画了一颗，却没敢说。此刻看着铠甲上那道浅淡的星痕，比任何御笔朱批都让他心跳加快——原来他画在纸上的星，会变成苏叔叔铠甲上的痕，就像苏叔叔刻在他心里的“护生”二字，每一笔都带着铠甲的温度，却比绣绷上的针脚更软。
“那、那我以后每天给苏叔叔画颗星，您刻在铠甲上好不好？”明渊忽然掏出袖中藏的炭笔，笔尖在苏辰肩甲空白处轻轻点了点，“这样等铠甲上的星满了，天下的襁褓就都暖了。”话刚说完，炭笔却因手滑掉在地上，滚进铠甲阴影里，他慌忙去捡，却看见铠甲内侧贴着张极小的黄纸，上面歪扭地写着“明渊别怕”——是他去年第一次审案时，紧张得攥皱的护生符，不知何时被苏辰捡去，小心地折成条贴在这里。
苏辰没说话，只是从腰间解下护生剑穗——穗子末端系着颗晒干的护生梅，是明渊前日塞给他的，说“含着梅批奏报，苦账也变甜”。他把剑穗往明渊手里塞了塞，剑穗上的铠甲纹样蹭过少年掌心：“陛下的星，该画在护生堂的账册上，画在百姓的襁褓上——等哪天您看见流民看见龙袍，眼里不再躲躲闪闪，却敢指着您说‘那是给咱们送棉鞋的陛下’，那时铠甲上的星，才算真的亮了。”
殿外忽然传来更鼓声，卯时四刻。明渊握着剑穗往后退了半步，却见苏辰铠甲上的雪粒落在他手背上，凉丝丝的，却很快被掌心温度化掉。他忽然想起楚昭宁说过，苏叔叔的铠甲从来不是冷的——当年救他时，铠甲里裹着暖了整夜的襁褓，如今护着他时，铠甲里藏着他画的星、塞的糖、还有那句没说出口的“别怕”。
“苏叔叔今日去江南，”少年忽然想起什么，从袖中掏出个油纸包，里面是三块护生糕，“楚夫人说您不爱吃甜，可这是用护生堂的梅干做的，酸甜口——”他踮脚把纸包塞进苏辰腰间的甲带里，油纸蹭过铠甲上的护生纹，“路上饿了吃，别像上次去北疆，饿晕在马上还攥着襁褓布。”
苏辰望着少年发顶的雪粒，忽然伸手替他拂开，指尖触到他额角的温度——比铠甲暖，比炭火暖，像当年襁褓里刚落地的小身子，带着让人心软的热。“记住，陛下留在宫里，要替我盯着护生堂的粥——”他指了指明渊案头的奏报，“若有官吏拿‘规矩’压襁褓，就把朕去年给你的那本《护民手札》拍在他面前，告诉他‘苏某的铠甲能护北疆，也能护得住陛下替襁褓说的话’。”
明渊重重点头，目送苏辰转身时，铠甲上的星痕在晨光里闪了闪——那是他亲手点的炭笔印，此刻却像颗落在铠甲上的真星，跟着苏叔叔的步伐，往雪地里、往江南去了。他低头看自己掌心，还留着蹭到的铠甲金属味，混着护生梅的酸甜，忽然觉得这味道比任何龙涎香都好闻——那是“被护着”的味道，却也是“该学着护人”的味道。
殿外的雪停了，明渊忽然蹲下身，用炭笔在武英殿的青砖上画了颗星——比画在奏报上的大些，旁边多了个小小的铠甲轮廓。他知道，等苏叔叔从江南回来，铠甲上会多一道星痕，而他的奏报里，也会多十匹带着瞎眼婆婆体温的护生布——就像铠甲与龙袍，从来不是分开的，就像护生堂的灯，永远照着铠甲的影子，和龙袍下那颗学着护生的、热乎的心