建安二十八年正月初七，雪粒子砸在御书房的青铜兽首瓦当上，发出细碎的响。楚明渊握着狼毫的指尖冻得发红，砚台里的墨汁结了层薄冰，案头二十叠《江南赈济奏报》却只批了三叠——最上面那叠边角，还留着今早喂襁褓皇弟时蹭到的奶渍。
“陛下又把墨冻住了？”熟悉的甲叶相击声从廊下传来，苏辰带着一身雪气推门而入，肩甲上的“定北军”徽记沾着片未化的梅花，袖中却掏出个暖手炉，铜皮上刻着歪扭的“明渊安”——是去年小皇帝学刻字时送他的回礼。
明渊立刻放下笔，龙袍下摆扫过脚踏凳，险些撞翻案上的护生灯：“苏叔叔快看，”他扒开最厚的那叠奏报，露出底下压着的牛皮地图，上面用朱砂画满星星，“这里是扬州粥棚，百姓说护生堂的粥能照见人影，我标了红叉；这里是庐州棉絮库，库吏说‘襁褓布够盖十万个娃’，可我算着……”少年忽然卡住，指尖绞紧龙袍腰带——那是苏辰夫人楚昭宁去年送的，穗子上还系着颗护生糖。
苏辰蹲下身，指尖划过地图上歪扭的“星标”：“陛下算的是‘庐州户籍三千襁褓，可棉絮数对不上三千零七’？”见明渊眼睛一亮，他从袖中掏出本磨破边的《北疆赈务手札》，翻到夹着护生草的那页，“当年在漠北，我也遇见过这种账——表面算的是‘人’，实则漏了‘刚落地的娃’，他们等不及户籍造册，第一口热粥比什么都急。”
铜炉里的炭块噼啪炸开，明渊凑近时，闻到苏辰铠甲里飘出淡淡的药香——是楚昭宁配的护生驱寒散，去年他染风寒时，苏叔叔便是带着这股味道守了整夜。“那该怎么办？”他指尖点着“庐州棉絮库”的红圈，忽然看见苏辰手腕内侧的旧疤——那道弯月形的伤，是五年前为护他挡匈奴流矢留下的，此刻正被护生灯的光映得发暖。
“先开库，后补账。”苏辰抽出狼毫，在奏报空白处画了个襁褓简笔，旁边注上“先按三千一十岁内孩童发，三日内补全落地婴孩数”，笔尖顿了顿，又添了行小字，“若有官吏拿‘库银不符’刁难，让他们来见朕——朕袖口的奶渍，比任何账册都懂襁褓。”
明渊盯着那行小字笑起来，忽然想起今早给皇弟裹襁褓时，楚昭宁说“苏叔叔当年在流民堆里捡你时，铠甲里藏着半块硬饼，自己饿了三天，却先把饼掰碎泡了米汤喂你”。他伸手摸向苏辰肩甲，果然摸到片硬硬的东西——是张揉皱的蜜饯糖纸，边缘还印着“护生堂制”的字样，分明是他上个月偷偷塞给苏叔叔的，说“吃了批奏折不犯困”。
“苏叔叔的铠甲，比龙椅暖多了。”少年忽然小声说，指尖捏着糖纸边角，见苏辰挑眉，又慌忙补充，“不是、不是说龙椅冷！是……”他涨红着脸指向案头的护生灯，灯影在苏辰铠甲上投下细碎的光斑，像极了他小时候画在竹简上的“护生星”，“您铠甲上的光，照在奏报上，字都不冻人了。”
窗外的雪忽然下得紧了，御书房的铜铃叮铃作响。苏辰望着明渊发顶翘着的呆毛——那是今早急着来批卷，没让宫人梳理的结果，忽然想起二十年前抱在怀里的小婴儿，如今已能握着狼毫为襁褓算棉絮。他指尖蹭过少年掌心的茧——虽不及武将握剑的厚，却在“护”字那笔转折处，磨出了淡淡的印子，像极了他当年教他写“护生”时，握笔的力度。
“陛下知道为何护生堂的灯，要用六角琉璃罩？”苏辰忽然指着案头的灯，琉璃上的护生纹在雪光里流转，“因为每个角，都对着天下六个方向的襁褓——咱们批的不是奏报，是把这盏灯的光，往雪地里、往流民棚、往每个等暖的襁褓旁，再挪一寸。”
明渊郑重其事地点头，狼毫在“庐州棉絮案”的奏报上落下，笔尖却先画了颗小星——比去年画在竹简上的更圆，旁边添了个小小的铠甲简笔。雪粒子打在窗棂上，却被护生灯映成了暖金色，案头的《护生堂赈济条例》被风翻开，第一页还留着苏辰当年的批注：“凡遇襁褓，先问‘冷不冷、饿不饿’，再问‘姓甚名谁’。”
这一夜的雪，终将在黎明前化尽。而御书房里，龙袍少年与铠甲权臣共批的奏报，正带着炭火的余温，被快马送往江南——那些沾着奶渍的纸页、画着星标的地图、藏在铠甲里的糖纸，终将化作护生堂的暖粥、襁褓上的针脚，在千里之外的雪地里，织成一片不让人冻着的天。
明渊忽然发现，自己握笔的手不再发抖——不是因为暖手炉的温度，而是身边那人铠甲的影子，正稳稳地覆在他的龙袍上，像小时候第一次学走路时，那双环在他腰间的手，让他敢踩下每一个雪窝，哪怕前路有冰，也知道身后有双眼睛，比护生灯更暖，比铠甲更稳。
“苏叔叔，”他忽然指着地图上最偏远的“寿州”，那里还空着颗未画的星，“等江南赈务完了，咱们去寿州好不好？我听说那里的孩子，冬天还光着脚，咱们把护生堂的棉鞋，也给他们送一双——就像您当年给我穿的那双，绣着小铠甲的。”
苏辰望着少年眼里的光，忽然想起楚昭宁说过，明渊总在梦里喊“苏叔叔别死”——那是他第一次见血的年纪，却记住了铠甲下递来的襁褓。此刻他指尖划过地图上的“寿州”，在空白处画下护生堂的标记，旁边轻轻写了个“诺”。
雪越下越密，御书房的门被风推开条缝，宫人捧着新熬的护生粥进来，却见案头的两人都没抬头——少年学着苏辰的样子，用红笔在“灾银挪用”处画了个大大的叉，而苏辰正指着奏报上的“襁褓失踪数”，低声说着“要查奶娘、查稳婆，别漏了每个落地的哭声”。
这便是建安二十八年的初雪夜，于明渊而言，是第一次觉得“龙袍上的日月纹，不如苏叔叔铠甲上的护生星亮”——那星星不是刻在甲叶上的徽记，是他每次回头时，那人眼里永远对着他的、比雪更净的光。就像此刻，苏辰忽然把暖手炉往他那边推了推，自己的指尖却在寒风里捏着冷硬的奏报，却让明渊忽然懂了：原来最暖的依赖，从来不是躲在铠甲下，而是看着铠甲上的光，慢慢学会自己也成为能照亮襁褓的人——而此刻，他的第一步，正踩在苏辰铠甲投下的影子里，踏实，且暖。