我第一次见到小黄时，柳条湖的风正裹着槐花香往窗缝里钻。十一、二岁的我蹲在灶台边，看那团黄毛小东西怯生生蹭过我的布鞋，尾巴尖还沾着灶膛里的细灰。
那时候，家里装粮食的袋子总是会莫名其妙地出现一些被老鼠咬出来的洞。这些洞虽然不大，但却让粮食不断地漏出来，造成了一定程度的浪费。不仅如此，我们家的鸡窝也经常会遭到黄鼠狼的偷袭。这些狡猾的家伙总是趁我们不注意的时候，偷偷潜入鸡窝，把我们辛苦养大的鸡叼走。
我至今还记得有一个深夜，当大家都沉浸在梦乡之中时，突然一阵凄厉的鸡叫声划破了黑暗的夜空。那叫声异常尖锐，仿佛是鸡在遭受极大的痛苦。我被这突如其来的声音惊醒，心中涌起一股不祥的预感。
父亲也被这叫声惊醒，他迅速拿起手电筒，毫不犹豫地冲出门外。我紧跟在父亲身后，心里充满了恐惧和担忧。当我们赶到鸡窝时，眼前的景象让我惊呆了。只见地上洒满了一滩温热的鲜血，而那只可怜的鸡已经不见了踪影，只剩下半根折断的鸡翅孤零零地躺在血泊中。
那一刻，我感到无比的愤怒和无奈。这些可恶的黄鼠狼，不仅偷走了我们的鸡，还让我们目睹了如此残忍的一幕。父亲的脸色也十分凝重，他默默地捡起那半根鸡翅，仿佛在沉思着什么。
自从小黄来到我们家之后，那些让人烦恼的事情就像是被连根拔掉了一样，再也没有出现过。小黄特别喜欢趴在装满粮食的袋子顶上打盹儿，它的耳朵总是竖得直直的，就好像两根天线一样。只要周围有老鼠发出一点点轻微的响动，它那金黄色的身影就会像一道闪电一样迅速地窜出去，速度快得让人根本来不及反应。
到了晚上，小黄也不会闲着，它会静静地守在鸡窝旁边，一双绿莹莹的眼睛在月光的照耀下闪闪发光，仿佛两颗宝石一般。就算是再凶狠的黄鼠狼看到这样的情景，也绝对不敢轻易靠近，只能灰溜溜地逃走。
我常常把鸡蛋黄小心翼翼地掰碎，然后轻轻地放在手心里，慢慢地靠近小黄。小黄看到我手中的美食，会兴奋地摇着尾巴，用它那圆溜溜的眼睛望着我，仿佛在说：“谢谢主人，这看起来好好吃啊！”
我把鸡蛋黄送到小黄嘴边，它会迫不及待地张开小嘴，津津有味地吃起来。吃完后，小黄还会用它的小脑袋蹭我的手心，喉咙里发出呼噜呼噜的响声，那声音就像小火炉里的柴火燃烧时发出的声音一样，让人感到无比温暖。
然而，不幸的是，有一天小黄突然中毒死了。我伤心欲绝，泪水像决堤的洪水一样不停地涌出。我无法接受这个残酷的事实，小黄是我最亲密的伙伴，它的离去让我感到无比的孤独和寂寞。
自那以后，小黄的身影便如同幽灵一般，时常在我心头萦绕。尤其是在夜深人静、万籁俱寂的时刻，当整个世界都被黑暗所笼罩，我独自躺在炕上，思绪却像脱缰的野马一般，不由自主地飘向了小黄。
我仿佛能看到它那圆滚滚的身体，柔软的毛发在月光下闪耀着淡淡的金黄色光芒。它的眼睛犹如两颗明亮的宝石，透露出对世界的好奇和对我的依赖。每当我回忆起它那可爱的模样，心中就会涌起一股难以言喻的温暖。
而最让我难以忘怀的，还是小黄那轻柔的呼噜声。那声音仿佛是一首宁静的摇篮曲，伴随着我进入梦乡。可是，每当我躺在炕上，耳边似乎还能听到那熟悉的呼噜声，然而当我伸手去触摸时，却只能摸到一片空荡荡的床铺，泪水也会在这时不争气地涌出眼眶。
泪水浸湿了我的枕巾，而在那湿漉漉的枕巾上，总会沾着几根金黄色的毛毛。那是小黄留下的唯一痕迹，也是我与它之间最后的联系。每当我看到这些毛毛，心中的思念就如同潮水一般汹涌澎湃，让我无法抑制。
退休那年，外孙女总是缠着我讲那些古老的故事。每当我讲述起小黄的片段时，她总是听得最为入迷。
“姥爷，小黄真的能打过黄鼠狼吗？”外孙女眨巴着她那双明亮的大眼睛，托着腮帮子，一脸好奇地问道。
我笑着摸了摸她的小脑袋，说道：“当然啦，小黄可是一只非常勇敢的猫呢！”
外孙女的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，她似乎已经在脑海中想象出了小黄与黄鼠狼激烈搏斗的场景。
“姥爷，我也想养一只这样的猫。”外孙女充满期待地说。
我微笑着看着她，心想，这孩子真是天真可爱。不过，要养一只像小黄那样的猫可不是一件容易的事情啊。
时间并没有过去太久，外孙女就像一阵轻快的风一样，急匆匆地跑回了家。她的怀里紧紧抱着一只小小的金渐层猫，那只猫的毛发呈现出一种温暖的金黄色调，就像是被夏日的阳光晒透了一般，闪耀着淡淡的光泽。
当我看到这只猫时，心中不禁涌起一股熟悉的感觉。它的毛色和我记忆中的小黄几乎一模一样，仿佛是时光倒流，小黄又重新回到了我的身边。
外孙女小心翼翼地将猫塞进我的怀里，温柔地说：“姥爷，这是我给您带回来的新伙伴，就叫它小黄吧。”她的声音中透露出对这只猫的喜爱和期待。
我轻轻地抚摸着小黄柔软的毛发，感受着它的温暖和亲昵。小黄似乎也很享受我的抚摸，它发出了一声满足的呼噜声，让我心中的思念和孤独渐渐消散。
外孙女接着说：“让新小黄代替老小黄，继续陪伴着姥爷，给您带来快乐和温暖。”她的话语如同一股清泉，流淌进我的心田，让我感到无比欣慰和感动。
新小黄的到来，让这个家庭充满了欢乐和温馨。它就像一个可爱的小精灵，给每个人带来无尽的快乐。然而，这个小宝贝的出现，却也引发了一系列意想不到的事情。
就在某一天，外孙女在群里看到一条消息引起了她的注意：“15 楼天台有只流浪的白色狮猫，瘦得只剩一把骨头。”这条消息让外孙女心生怜悯，她立刻把这个消息告诉了我。
我跟着外孙女爬上15楼时，那只猫正缩在空调外机后发抖，爪子上还渗着血。外孙女小心翼翼抱起来，猫没有挣扎，只是用湿漉漉的眼睛看着她。外孙女从身上掏出奥利饼干，
掰下一小块，送到狮猫的嘴边，狮猫饿极了，立刻就吃进嘴里。“就叫它奥利吧。”我摸了摸它雪白的毛，“以后由我们照顾它。”经过宠物医院医生救治后，狮猫来到了我们的家。
然而令人遗憾的是，这两只猫之间的关系始终无法和谐相处。小黄具有强烈的护食本能，对自己的食物看得极重，绝不容许其他猫染指。而奥利则热衷于抢夺地盘，总是试图侵占小黄的领地。于是乎，家中经常会传出阵阵猫毛纷飞、激烈打斗的声响。
面对这样的局面，外孙女感到十分无奈。毕竟一屋难容二猫，她实在不忍心看到两只可爱的猫咪整日争吵不休。经过深思熟虑，外孙女决定再次前往宠物店，为这个家增添一些新成员。
在宠物店的众多猫咪中，外孙女一眼就相中了两只一个月大的德文猫。其中一只活泼好动，上蹿下跳，仿佛有用不完的精力，外孙女给它取名叫闹闹；另一只则温柔可爱，特别喜欢蹭人撒娇，外孙女为它起名为媚媚。
我瞪大眼睛，难以置信地看着家里突然多出的四只猫。它们或蹲或趴，或在地上打滚，或在沙发上伸懒腰，每一只都可爱极了。我不禁笑了起来，心中涌起一股温暖的感觉。
我仔细端详着这四只猫，它们各有特点。小黄是一只黄色的母猫，眼睛圆溜溜的，看起来特别机灵；媚媚是一只白色的母猫，毛发柔软，眼神温柔；奥利是一只白色的公猫，身上的毛像羊毛一样雪白，十分漂亮；闹闹则是一只白色的公猫，调皮捣蛋，总是上蹿下跳的。
我想了想，决定给它们分配“主人”。我笑着对它们说：“小黄，你就归外孙女啦，她一定会喜欢你的；媚媚，你就跟着妈妈吧，妈妈会照顾好你的；奥利，你就去姥姥那里吧，姥姥会给你很多好吃的；闹闹……哈哈，就归我这个‘猫姥爷’吧，我会好好陪你玩的。”
说完，我抱起闹闹，轻轻地抚摸着它的头，闹闹似乎很享受我的抚摸，发出了“咕噜咕噜”的声音。其他三只猫也各自找到了自己的“主人”，它们或在主人脚边蹭来蹭去，或在主人怀里撒娇，场面十分温馨。
我本以为这就是尽头，没想到半年后，小黄和媚媚先后怀了孕。小黄生了四只小猫，每只都各有特点，圆乎乎的脑袋，软乎乎的绒毛，大大的眼睛，非常可爱。分别取名为牛牛、汤圆、莎莎和豆包；媚媚更能生，第一窝五只，没过多久又怀了第二窝，再添四只。分别取名为小黑、爱爱、小三、小四、小五、胖胖、重重、达达和小小。
十七只猫把家里塞得满满当当，阳台晾满了猫窝，客厅的地板上全是玩具球，连沙发缝里都能掏出猫罐头的空盒子。猫妈妈算了笔账，每月的猫粮、驱虫药、疫苗钱比他的房贷还多，最后只好咬咬牙，带着八只母猫去做了绝育。
日子却因此变得更热闹了。德文猫闹闹总趁人不注意，踩着沙发跳到我的肩膀上，尾巴扫得我脸颊发痒；奥利喜欢睡在姥姥的枕头边，夜里会用爪子轻轻拍她的手背，像是在哄她睡觉；小黄最黏外孙女，她写作业时，小黄就蜷在书桌上，偶尔用尾巴尖勾她的笔。我不用再担心粮袋和鸡窝，却多了份牵挂——每天清晨第一件事，就是去阳台数猫，看十七只毛团子是不是都好好的。
没养猫时，屋里的蚊子总是藏在黑暗的角落里，白天很难发现它们，夜晚它们就出来叮咬人。养猫后，床和沙发底下是猫经常巡逻的地方。猫发现蚊子后，总是追着蚊子跑。在白天，我发现后，很快拿起苍蝇拍就把蚊子打死了，到了晚上睡觉后，就再也没有蚊子打扰了。
猫太多了，猫妈妈想把几只猫送给同事，遭到了猫姥姥和外孙女的强烈抗议。外孙女说：“我们不能把猫的一家分开，搞得它们妻离子散，那样的话，它们会悲痛而死的。”
我每天看着这十七只猫，突然觉得，退休后的孤独，都被这满屋子的猫给打破了。猫除了睡觉，就是要吃的，打架、跑酷、爬高、喵喵叫，一刻也不老实。晚上，我躺在床上，身边挤着闹闹和它的两个儿子，客厅里还不断传来其他猫互相追逐的声响，有时还会传来猫妈妈和猫姥姥的笑声。
窗外的月光和当年柳条湖的一样温柔，枕边的“闹闹”的发出轻轻的呼噜声，像极了几十年前的小黄。养猫的经历告诉我，所有的温暖与陪伴，从来都不会缺席。