我在中专教授《自动控制原理》这门课程已经有十个年头了。就在这一年，学校里迎来了一位特殊的同事——周志国老师。
记得当时人事科给我们发来的通知里，只简单地介绍了一下这位新同事的基本情况：“从丹东某单位调入，主讲《电子技术》”。看到这样的介绍，我对这位即将到来的同事并没有太多的期待，毕竟在中专任教多年，我已经见过太多的新老师了。
然而，当我在教研室第一次见到周志国老师时，却让我大吃一惊。只见他头发微白，脸上透露出岁月的痕迹，但眼神却依然明亮而锐利。他说话时带着浓重的东北口音，让人一听就知道他是个地地道道的东北人。
在与周志国老师的交谈中，我惊讶地发现，这位看似平凡的老师，竟然是六十年代哈军工的毕业生！要知道，哈军工可是当时国内顶尖的军事工程院校，培养出了无数优秀的人才。而周志国老师能够从这样的名校毕业，其专业能力和学术水平肯定不容小觑。
我不禁对周志国老师肃然起敬，同时也为能有这样一位优秀的同事而感到高兴。我相信，在他的教导下，学生们一定能够学到更多专业知识，更好地掌握《电子技术》这门课程。
周老师比我大十五、六岁，他的办公桌紧挨着我的，平日里我俩关系不错，没事的时候他总喜欢和我聊上两句，话题大多是关于他当年在哈军工的那些日子。
有一次，我们俩一起备课，不知怎的就聊到了院校的沿革问题。周老师端起他那杯热气腾腾的茶，轻轻抿了一口，然后感慨地说道：“想当年啊，我们那个班可有三十多个人呢！如今，大家都各自有了不同的发展。不过要说最有出息的，还得数那位啊，他现在可是全国闻名啦！”
我起初以为是玩笑，直到见他翻出泛黄的毕业照——黑白照片里的青年们穿着军装，周老师站在后排，笑容清亮。同时，我也看到了全国闻名的那个人。
在那个秋风萧瑟的季节里，东北电业管理局决定组织五所中专学校进行一次《电子技术》的统考。这对于学生们来说，无疑是一次重要的考验。
然而，令人意想不到的是，在考前的准备阶段，周老师并没有像其他老师那样，让学生们陷入题海战术的泥沼中。相反，他采取了一种与众不同的教学方法。
周老师带着学生们走进了一个充满电子零件和工具的世界。他们一起拆解旧收音机，探索其中的奥秘；动手组装简易电路板，感受电路的运行原理。就连实验楼角落里那堆积如山、多年来无人问津的报废示波器，也在周老师的巧手下重获新生，能够正常使用了。
在这个过程中，学生们不仅学到了书本上的理论知识，更亲身体验到了电子技术的魅力和实用性。他们不再是被动地接受知识，而是主动地去探索、去发现。这种教学方式让学生们对电子技术产生了浓厚的兴趣，也为他们在统考中取得好成绩打下了坚实的基础。
当统考成绩公布的那一刻，整个校园都沸腾了起来！人们奔走相告，欢呼声此起彼伏，因为我们学校竟然在这次统考中夺得了第一名的桂冠！
而这一辉煌成就的背后，离不开周老师的辛勤付出和卓越教学。他所教授的两个班级，平均分竟然比第二名高出了整整十分！这个成绩无疑是惊人的，也是令人瞩目的。
当周老师手捧着那象征着荣誉的嘉奖令时，他的脸上洋溢着自豪和喜悦。那眼角的皱纹似乎也在这一刻被点亮，透露出一种别样的光彩。
周老师微笑着对大家说：“教技术就得接地气啊！就像我当年在部队里修电台一样，也是这样一点点地去摸索、去理解原理。只要肯下功夫，没有什么是学不会的。”
他的话语虽然朴实无华，但却蕴含着深刻的道理。正是这种脚踏实地、勤奋钻研的精神，让他在教学领域取得了如此优异的成绩。
我和周老师算“同命相怜”——都只有一个女儿，且他女儿只比我家孩子大一岁。有次下班一起走，我忍不住问起这事，他脚步顿了顿，声音轻了些：“之前有个儿子，八岁那年没了。丹东的老房子到处是孩子的影子，我跟爱人商量着，干脆调去沈阳，换个地方过日子。”
风卷着落叶掠过家属区的路灯，他抬头看了眼昏黄的光，没再往下说，我也懂了，那是藏在硬汉心里的软处。
家属区那盏太阳能路灯，装了不到半年就坏了，一到晚上黑漆漆的。某天清晨我出门买早点，见周老师蹲在路灯下，手里拿着万用表，旁边站着后勤的师傅。
“周老师，这也归您管？”我凑过去问。他擦了擦手上的灰，笑着晃了晃手里的工具：“我现在兼着学校新能源公司的技术顾问，这点活儿不算啥。”师傅在旁搭话：“周老师厉害，昨天看了眼就说控制器受潮，拆开来一吹，果然好了——说是在部队修通讯设备练的手艺，几十年没忘。”
后来我退休搬去长沙，帮女儿带外孙女，本以为和“军工”的缘分就到这儿了，直到外孙女小学的“六一”汇演。那天我坐在观众席后排，旁边一个穿海魂衫的男人正给孩子拍视频，闲聊时得知他叫佟刚，是外孙女同班同学的爸爸。
“我听女儿说你是国防科大毕业的？”我随口问，他答：“是的，国防科技大学毕业，之前在部队”。我心里一动，又问：“学的什么专业？” “制导。”佟刚的声音很稳。 我猛地坐直了身子：“巧了！我学的自动化，制导全称是导航制导与控制，那是我们自动化的分支啊，咱俩算同行！”他愣了愣，随即笑起来，说现在年轻同事里，知道这个渊源的人已经不多了。
聊到孩子，我说“你儿子数学每次考满分，肯定随你”，他摆手，指着舞台上正唱英文歌的外孙女：“您家孩子才厉害，剑桥英语过了三级，我家小子连背单词都费劲。”
佟刚说自己当年就是栽在外语上。在部队搞导弹制导时，国外新出的技术文献全是英文，他得抱着词典查半天，等吃透了，人家又出了新版本。“后劲跟不上，”他叹了口气。
“前年转业到公安，做网络警察，也算没丢技术——现在抓电信诈骗，查Ip轨迹，用的还是当年分析制导信号的逻辑。”
汇演结束时，夕阳把教学楼的影子拉得很长。佟刚牵着儿子的手，我领着外孙女，一起走出校门。他忽然说：“我爷爷当年也是搞军工的，总说他们那辈哈军工的，上课在教室，下课在车间，手里的扳手和笔一样熟。”
我望着他的背影，忽然想起周老师当年说的话——哈军工后来拆分，一部分成了国防科大，从“哈军工”到“国防科大”，名字变了，可那种把技术刻进骨子里的劲儿，一点没变。
这些从军工院校走出来的人，不管是站在讲台教电子技术，还是在部队搞导弹制导，哪怕后来转做网络警察、修太阳能路灯，手里攥着的，始终是“为国干事”的底气。他们是职场里的螺丝钉，更是国家的栋梁，从过去到现在，都是撑起国家强盛的那股硬气。