胶粒足球
小时候，在观看完那部令人热血沸腾的《两个小足球队》电影后，我们班的同学们都被影片中那充满激情与活力的足球比赛所感染。于是，一个大胆的想法在我们心中萌生——我们也要成立一支属于自己的足球队！
经过一番热烈的讨论，大家一致推举郭玉民担任我们足球队的队长。他不仅球技出色，而且组织能力强，是大家心目中的最佳人选。
然而，现实却给了我们一个不小的打击。我们发现，我们的足球队竟然没有足球！唯一能找到的，只是一个学龄前儿童玩的小皮球。尽管如此，我们并没有气馁，还是兴高采烈地开始了我们的足球之旅。
可是，这个小皮球实在太脆弱了，仅仅踢了几天，它就不堪重负，彻底坏掉了。看着那残破不堪的小皮球，大家的心情都异常低落。
就在这时，队长郭玉民站了出来，他提议道：“买一个足球吧，我们一起凑钱！”这个提议立刻得到了大家的响应，但紧接着，一个现实的问题摆在了我们面前——我们手里根本没有钱啊！
赵连海一脸可怜巴巴地说：“我没有钱，怎么办呢？”他的话引起了一阵沉默，大家都陷入了沉思。
突然，柴玉林大声喊道：“捡破烂卖钱！”这个主意让大家眼前一亮，纷纷表示赞同。
“好主意！好主意！”大家异口同声地附和着，仿佛看到了希望的曙光。
捡破烂，买足球的活动开始啦！这可是一件大事情呢，大家都充满了热情和期待。毕竟，人多力量大嘛，没过几天，郭玉民家门前就堆积起了一座小山似的破烂。
这些破烂可真是五花八门啊！有铁丝、铁片、铁钉，还有破盆、破碗、破盘子，甚至还有白酒瓶、啤酒瓶、汽水瓶呢！当然，也少不了破纸、破书和旧报纸。
我呢，实在是捡不着破烂了，心里有点着急。不过，我灵机一动，想到了一个好办法——我偷偷地把家里的空油瓶子和一个铁皮盒子拿了出来，交给了郭玉民。虽然这些东西可能不太值钱，但多少也能帮上一点忙吧。
经过大家的努力，终于攒够了钱，可以去买足球啦！可是，因为卖破烂的钱并不多，所以只能买一个比较便宜的胶粒足球。不过没关系，大家都很高兴，因为有足球玩就已经很开心啦！
买到到足球后，我们迫不及待地来到了李荣娥家房后的胡同里，开始踢了起来。哇，这个胶粒足球比以前我们踢的小皮球好玩多了呢！它不仅踢得远，而且蹦得高，速度还特别快，真是太有趣啦！
大家都玩得不亦乐乎，于是我们自发地分成了两队，展开了一场激烈的比赛。你一脚，我一脚，足球在胡同里飞来飞去，好不热闹！
就在大家都沉浸在欢乐的氛围中，尽情玩耍的时候，突然间，“咣当”一声巨响，犹如晴天霹雳一般，把我们所有人都吓了一大跳。众人惊愕地循声望去，只见范玉栋一脸惊恐地站在原地，而他脚下，则是一地破碎的玻璃残渣。
原来，刚才范玉栋在进行一脚远射时，由于用力过猛，足球竟然偏离了原本的轨道，直直地飞向了李荣娥邻居家的后窗玻璃。只听“砰”的一声，玻璃应声而碎，碎片四处飞溅，场面好不狼狈。
这突如其来的变故，让原本热闹的气氛瞬间凝固。就在大家都还没回过神来的时候，一阵嘤嘤的哭声从屋内传了出来。闻声而出的，是我们的学姐。她看着自家被踢坏的窗户玻璃，眼泪像决堤的洪水一般，哗哗地流了下来。
损坏东西要赔偿，这可是八项注意里的第四条规定，作为少先队员的我们，自然也必须要遵守。郭玉民见状，二话不说，立刻转身跑回家中，不一会儿便气喘吁吁地折返回来，手里还紧紧攥着一元钱。
他快步走到正在哭泣的学姐面前，将钱递了过去，柔声说道：“学姐，这是给你赔玻璃的钱，你别伤心了。”然而，学姐却并不领情，她一边哭着，一边摇着头说道：“我不要钱，我要玻璃……。”
听到学姐的话，我突然想起了一件往事。那时候，我在家中玩滑梯，由于年纪小，力气也小，在玩耍过程中，我没能控制好长长的木板，结果木板猛地撞向了后窗户，把玻璃给撞坏了。后来，是爸爸带着我到房管所，请工人师傅来换了新的玻璃。
想到这里，我连忙拉住郭玉民，对他说：“别给钱了，我们去房管所找工人师傅来换玻璃吧。”郭玉民听了，觉得这个主意不错，于是我们俩二话不说，立刻朝着横街教堂旁的房管所飞奔而去。
到了房管所后，我们径直来到了所长办公室。一进门，我和郭玉民便恭恭敬敬地向房管所长行了一个标准的少先队队礼，然后将事情的经过一五一十地告诉了他。
房管所长听完后，二话不说，立刻派出工人师傅，让他跟着我们一同前往李荣娥家的后窗户。
只见到那位工人师傅不紧不慢地从工具箱中取出一把皮尺，然后将其展开，小心翼翼地量起了窗框的尺寸。他一边量着，一边还不时地用手比划着，似乎在确认尺寸是否准确无误。
量好尺寸后，工人师傅并没有停下手中的动作，而是迅速拿起一把刮刀，开始清理窗框上残留的破碎玻璃和其他杂物。他的动作十分熟练，刮刀在窗框上来回刮动，不一会儿，窗框就被清理得干干净净。
接下来，工人师傅又从工具箱里拿出了一把玻璃刀。他将玻璃刀拿在手中，仔细地观察了一下，然后将其放在新玻璃上，用直尺紧紧地逼住，再用力一划，玻璃就被整齐地划上了一道痕。
工人师傅轻轻一掰，多余的玻璃便应声而断，掉落在地上。这一幕让我看得目瞪口呆，我还是第一次亲眼见到玻璃刀如此神奇的切割效果呢！
待玻璃切割好后，工人师傅将其小心翼翼地把它装进了窗户的木头框里。他仔细地调整着玻璃的位置，确保它能够严丝合缝地嵌入框中。
确认玻璃安装无误后，工人师傅又从工具箱里取出了一些秋皮钉。他将秋皮钉一颗一颗地钉进木头框里，将玻璃牢牢地固定住。
最后，工人师傅拿起一把小铲子，将一些玻璃腻子均匀地涂抹在玻璃与木头框的缝隙处。他的动作轻柔而细致，仿佛在给一件珍贵的艺术品上妆一般。
经过这次踢坏玻璃的惨痛教训，我们再也不敢在胡同里踢球了。那时候，丰隆小学根本没有操场，孩子们根本无法在校园里尽情地踢球。而不远处的少年之家，虽然有一片小小的空地可以供孩子们踢球，但那里总是有其他小朋友占据着场地，我们很难有机会去那里一展球技。
无奈之下，我只能选择到下坎的工人体育场去踢球。虽然这个体育场离我家比较远，每次去都要走很长一段路，但我对足球的热爱让我无法割舍这项运动。每次只要有机会去工人体育场踢球，我都会毫不犹豫地拉上小伙伴们一起前往，哪怕路途遥远也丝毫不能阻挡我对足球的热情。
沈阳市少年儿童足球锦标赛终于拉开帷幕啦！丰隆小学也积极响应，迅速组建起了一支校足球队。经过层层选拔，郭玉民、李玉新和杨祥太这三位同学脱颖而出，成为了校足球队的一员。
每次他们参加完比赛回到学校，我们这些同学们都会像一群小蜜蜂一样，紧紧地围住他们三个人，迫不及待地想听他们讲述比赛的精彩瞬间和有趣故事。
我至今仍然清楚地记得，有一次李玉新在给我们讲比赛经历时，提到了一个很特别的战术——“放大脚”。当时我们都很好奇，纷纷追问：“什么叫放大脚啊？”李玉新耐心地解释道：“就是当我们的比分领先时，教练会让我们把球往场外踢，而且要尽可能地踢得远一些。”
听到这个答案，我们都觉得很惊讶，原来还有这样的战术啊！大家七嘴八舌地讨论起来，有的同学觉得这种战术很聪明，可以拖延时间，让对方难以抢到球；也有的同学觉得这样做有点不太公平，毕竟足球比赛的目的是要把球踢进对方的球门嘛。
不过，无论如何，这都是一种有趣的战术，也让我们对足球比赛有了更多的了解和认识。