郑国的一个小镇上，住着一位十分憨厚却又古板的男子，他姓赵，是郑国一个普通的农民。赵某虽不富裕，生活却也安稳。一日，他脚上的鞋子破得实在无法再穿，于是在清晨的曦光中，他踏上了去集市买新鞋子的路途。
出发前，赵某坐在自家门槛上，脱下那双破旧不堪的鞋子，拿起一根长长的麻绳和一块光滑的木板。他将脚踩在木板上，用麻绳小心翼翼地沿着脚的边缘一圈又一圈地测量着长度，口中还默念道：“这回可得记清楚了，可不能像上次一样，买回来的鞋子要么太大，踩脚，要么太小，挤得慌。” 终于，他将测量好的长度用刀子刻在木板的边缘，这才心满意足地将木板收了起来，准备出发。
集市上人声鼎沸，叫卖声、讨价还价声此起彼伏，热闹非凡。赵某穿梭在熙熙攘攘的人群中，目光如炬，直奔向卖鞋子的摊位。摊主是一位慈眉善目的老者，他的摊位上摆满了各式各样的鞋子，有轻便的布鞋、结实的麻鞋，还有精致的皮鞋，五花八门，看得赵某眼花缭乱。
赵某拿起一双看起来十分舒适、做工精细的鞋子，左看右看，越看越喜欢。他伸脚试穿了一下，鞋子的大小似乎刚刚好，不挤也不松，脚感十分舒适。赵某心中暗喜，正准备询问价格，却突然想起自己放在木板上的尺寸。
他猛地一拍脑袋，自言自语道：“糟糕，忘记带尺寸了。” 摊主听到这话，疑惑地问：“客官，您这是要买鞋子吗？既然鞋子合脚，那便买下吧，还等什么呢？” 赵某却摇摇头，一本正经地说道：“那可不行，我之前在家里已经量好尺寸了，这鞋虽然现在穿着合脚，但说不定回家途中受热膨胀，或者受潮缩小了呢。要是没我的尺寸，我可不放心买。” 摊主听了，觉得这人真是迂腐至极，但还是好心提醒道：“客官，现在穿上合脚，就不会有大问题的。”
可赵某却对摊主的好意视而不见，他坚定地说道：“那可不行，我是个讲原则的人，我做事向来严谨，一定要按照尺寸来买鞋，不能随随便便做决定。” 说完，他便匆忙往家赶去。集市离他家有段距离，赵某一路小跑，累得气喘吁吁，汗水湿透了衣衫。
当他满头大汗地回到家，翻箱倒柜地找出那块木板后，又急匆匆地往回赶。等他再次来到集市时，天色已晚，集市上的人早已散去大半，摊主也正收拾东西准备回家。摊主看到气喘吁吁的赵某，无奈地摇摇头，说道：“客官，这都要收摊了，您还是改日再来吧。” 赵某却急得直跺脚，说道：“不行啊，我大老远跑回家拿尺寸，这鞋我一定要买下，不然我这白跑一趟可不值了。”
最后，摊主实在是拗不过赵某的执着，只好将鞋子卖给了他。赵某拿着鞋子和木板，心满意足地回家了。他坐在灯下，仔细地将鞋子和木板上的尺寸对比了一遍又一遍，生怕有半点差错。确认无误后，他这才安心地将鞋子收起来。
第二天，赵某穿着新鞋出门，却发现鞋子有些紧，脚趾被挤得生疼。他百思不得其解，回到家中，又拿出木板仔细比对，却始终没发现尺寸有误。他摇头叹道：“这真是奇怪，明明按照尺寸买的鞋，怎么穿着就不舒服呢。” 此事在郑国迅速传开，人们纷纷嘲笑赵某的迂腐和教条。
“郑人买履” 这则故事通过赵某因过于死守教条，不懂得变通，而闹出了笑话。成语 “郑人买履” 比喻那些只相信教条，而不顾客观实际的人，讽刺了因循守旧、固执己见、不知变通的行为。这个故事提醒我们要灵活处理问题，不能死守规则，应结合实际情况，做出合理的判断和决策。