南北朝时期，梁武帝萧衍治下的江南，宛如一幅被岁月精心晕染的水墨长卷。都城建康，朱雀桥边，秦淮河上画舫穿梭，丝竹之声与吴侬软语交织，尽显江南的繁华与柔美。太极殿，这座象征着皇权威严的巍峨建筑，此时正笼罩在一层神秘而庄重的氛围之中，一场关乎艺术与传奇的盛事即将在此上演。
名画家张僧繇的大名，早已如雷贯耳。他生于绘画世家，自幼便与笔墨丹青为伴。相传，他三岁时便能在沙地上勾勒出灵动的飞鸟走兽，五岁时所作的山水小品，竟让见多识广的画坛前辈惊叹不已。随着年岁增长，他的画技更是突飞猛进，在一尺绢帛上绘出千峰竞秀，山峦叠嶂间云雾缭绕，仿若仙境；又能以三笔勾勒出云中游龙，龙身矫健，鳞片细密，大有破空而出之势。民间流传着诸多关于他画技的传说，有人说他作画时，常有仙鹤在窗外盘旋，似是被画中神韵吸引；也有人说他笔下的人物，眼眸流转间仿佛能与人对话，种种神奇，让他的声名在江南大地广为传颂，被人们尊称为“画中圣手”，其画作更是千金难求。
这一日，江南的梅雨刚刚停歇，空气中弥漫着泥土与青草混合的清新气息。张僧繇应梁武帝之诏，踏入了太极殿。他身着一袭月白长衫，衣袂飘飘，腰间的玉佩随着步伐轻轻摇曳，发出清脆悦耳的声响。发间一支银杏叶发簪，简约而不失雅致，更衬得他气质出尘。清瘦的身影在空旷而宏伟的大殿中，虽略显单薄，却自有一股孤高不凡的气度。
殿外，新雨过后的梧桐叶愈发青翠欲滴，在微风中轻轻舒展；殿内，洁白如雪的墙壁平整如镜，宛如一张巨大的未着墨的宣纸，静静地等待着这位画坛巨匠赋予它生命与色彩。张僧繇缓步上前，目光在墙壁上缓缓扫过，似是在心中勾勒着即将呈现的画面。片刻之后，他深吸一口气，登上了特制的云梯。
只见他取过一支狼毫，将其饱蘸由赭石与藤黄精心调成的金棕色颜料。随着第一笔落下，大殿内仿佛有一股无形的力量在涌动，空气似乎都变得凝重起来，隐隐有风雷微动之感。梁武帝及一旁围观的众人纷纷屏息凝视，目光紧紧追随张僧繇手中的画笔。
张僧繇的手腕灵活转动，画笔如游龙走空，行云流水般在墙壁上舞动。他先用淡墨轻轻勾勒出五条龙的轮廓，每一笔都精准而流畅，线条或刚劲有力，或婉转柔美，将龙的形态与神韵展现得淋漓尽致。紧接着，他以朱砂细致地点染龙须，那一抹鲜艳的红色，为龙增添了几分灵动与威严；又用石青层层堆叠鳞片，每一片鳞片都细致入微，在光线的映照下，仿佛闪烁着幽幽的光泽。
五条龙姿态各异，栩栩如生。中间的白龙昂首挺胸，盘踞在云头，龙目圆睁，似有一股睥睨天下的气势，随时准备俯冲而下；左侧的青龙振鬣长啸，龙身呈弓形，双翼舒展，仿佛下一秒就要冲破云霄，直上九天；右侧的黑龙俯瞰尘寰，嘴角微微上扬，似在冷笑，又似在洞察世间万物；还有两条龙，或相互缠绕嬉戏，或藏头露尾，神秘莫测。整个画面气势恢宏，令人叹为观止。
“妙哉！妙哉！”梁武帝忍不住击节赞叹，眼中满是惊喜与赞赏，“只是为何爱卿唯独不画龙睛？”他身后的宫女们手捧颜料盘，大气都不敢出，静静地环伺在一旁，整个大殿中，除了梁武帝的赞叹声，便只剩下丹青落纸的沙沙声。
张僧繇闻言，缓缓停笔，转身面向梁武帝，眸中闪过一丝忧虑：“陛下，龙乃灵物，传说中，龙睛乃是其灵魂所在。点睛之后，龙恐会破壁飞去。若此殿龙去壁空，岂非臣之罪？”他的声音清朗如玉，却透着难以言说的恳切，话语间满是对未知的敬畏。
梁武帝听后，放声大笑：“朕倒要见识这龙飞之景！”他宽袖一挥，眼神中满是好奇与期待，“今日若不成，朕便罚你为朕再绘百龙！”
张僧繇无奈，只得长叹一声，再次登上云梯。他站在高处，凝视着墙壁上的白龙，神情庄重而专注。深吸几口气后，他屏息凝神，将狼毫顶端蘸上最浓的墨汁。当他的笔尖缓缓靠近白龙的左眼时，整个大殿的气氛都紧张到了极点，所有人都目不转睛地盯着那即将落下的一笔。
第一笔落下，奇迹发生了。白龙鳞片上的石青颜料突然泛起波光，似有活水流淌，原本静止的龙身仿佛注入了生命的力量，微微颤动起来。紧接着，第二笔点向白龙的右眼，白龙的右眼骤然睁大，一双金瞳中倒映出整个大殿，光芒四射，仿佛蕴含着无尽的威严与神秘。
就在这时，狂风毫无征兆地呼啸而起，瞬间撕裂了殿顶的瓦片。原本明亮的阳光被乌云迅速吞噬，整个大殿陷入一片黑暗。白龙的龙爪在壁上抓出三道耀眼的银光，鳞片如刀刃般锋利，它昂首长吟一声，声震云霄，巨大的冲击力竟将张僧繇所站的云梯撞得粉碎。
张僧繇在飞散的颜料盘中极力稳住身形，手中的狼毫早已不知去向。梁武帝惊得手中的杯盏落地，碎片四溅，他瞪大了双眼，眼睁睁地看着白龙卷起殿内的烛火，在震耳欲聋的雷声中穿云而去，只留下那悠长而震撼的龙吟声，在长江两岸回荡了整整三日。
待风雨稍歇，殿内众人仍惊魂未定，一个个呆立当场，脸上满是震惊与难以置信的神情。张僧繇定了定神，弯腰拾起地砖上残存的赭石颜料，没有丝毫犹豫，开始为另外四龙补全眼睛。他每补完一条，殿外便有一道闪电劈落江面，雷声轰鸣，仿佛天地都在为这神奇的一幕惊叹。
当最后一条赤龙点睛后，它张口喷出熊熊烈焰，炽热的火焰将未干的颜料瞬间定形，随后腾空而起，巨大的龙身带起一阵狂风，竟卷走了半幅壁画。当朝宰相徐勉目睹此景，诗兴大发，当即赋诗一首，称此为“天妒神工”，将张僧繇的画技之神奇，描绘得淋漓尽致。
事后，梁武帝非但未处罚张僧繇，反而对他更加赏识，赐他黄金千两、宅邸三进，并下诏将残存的三条龙壁画列为国宝，命专人守护。消息传出，民间绘师纷纷慕名而来，想要临摹太极殿的残壁，希望能学到张僧繇画龙的精髓。然而，无论他们如何努力，临摹出的画作中，龙睛始终空洞无神，与张僧繇的真迹相比，相差甚远。文人墨客们则将此事编入诗话，对张僧繇那神奇的点睛之笔赞不绝口，称其“点破苍穹，直取天机”。
数年后，一位游历四方的西域僧人云游至此，听闻此事，特意来到太极殿观瞻残壁。他凝视良久，不禁叹道：“龙之所以飞去，乃因张公笔下有真灵。世人只见画龙点睛之奇，却不知凡艺达神者，必遭造物忌惮。”这番话被后人记载于《画品》之中，成为了后世画家参悟艺术真谛的禅机。
而张僧繇本人，在太极殿事件后，仿佛受到了极大的触动，他闭门谢客，谢绝一切应酬与邀约，终日对着家中的空壁枯坐。他常常一坐便是一整天，眼神深邃而迷茫，不知在思索着什么。传说，在一个宁静的夜晚，他梦见白龙归来，口中衔着一颗晶莹剔透的龙珠。龙珠中，映出他未完成的《五岳图》，画面中山川壮丽，云雾缭绕，宛如仙境。自那以后，他笔下的山水皆有云气蒸腾，仿若活物；花鸟似能啼鸣，栩栩如生。只是，或许是那次经历太过震撼，又或许是对龙的敬畏之情愈发深厚，他再未触碰过龙的题材。
多年后，人们在他的故居废墟中掘出一方砚台，砚底竟有龙鳞纹理，细致逼真，仿佛蕴含着神秘的力量。这方砚台，也被后世画家视为珍宝，奉为画坛神器，承载着张僧繇那传奇的艺术人生与千古流传的画龙点睛的故事。