院子里的鸡，这会儿都在鸡舍里溜达，陆母抄起竹扫帚虚晃，芦花鸡们“咕咕”叫着散开，扬起一地细碎的羽毛。
她弯腰去抓那只总爱偷溜进菜园的花尾鸡，枯瘦的手指刚碰到蓬松的羽毛，鸡群突然炸开了锅。
受惊的鸡扑棱着翅膀满院乱窜，花尾鸡扑腾着飞过晾衣绳，鸡毛簌簌落在刚洗好的粗布衣裳上。
陆母追得气喘吁吁，额角沁出细密的汗珠，最后在柴垛旁截住了那只老母鸡。她枯树枝般的手紧紧扣住鸡翅膀，老母鸡拼命挣扎，哀切的“咯咯”声里带着绝望。
刀锋闪过寒光的瞬间，陆母手腕利落翻转。鸡血溅在青石板上，蜿蜒成暗红的溪流。老母鸡蹬了蹬腿，渐渐没了动静。
陆母将鸡往木桶里一丢，转身往灶台添了把柴火。
滚烫的热水浇在鸡身上，陆母熟练地褪去鸡毛，露出金黄油亮的鸡皮。
菜刀在案板上发出有节奏的“咚咚”声，鸡肉被切成大小均匀的块状，随着“哗啦”一声，坠入翻滚的铁锅中。
她从橱柜深处摸出个油纸包，上次沈娇娇炖鸡剩下的当归、党参簌簌落入汤锅，药香混着肉香，渐渐弥漫了整个厨房。
此刻沈娇娇和陆谨言正蜷在自己屋里的床上。
两人衣裳沾着赶路的尘土，脱去外衣，倒头便睡，像两株被风吹蔫的秧苗。
陆谨言的呼吸绵长而均匀，沈娇娇的睫毛偶尔轻轻颤动，梦里还在回味这几日颠簸的旅程。
暮色像浸透墨汁的棉絮，悄无声息地漫过窗棂。
陆谨言在半梦半醒间辗转，喉间干涸得发疼，仿佛吞下了一路风沙。
指尖无意识摩挲着被面，恍惚间还残留着马车上颠簸的震颤——那摇晃的车厢、刺耳的车轴声，连同赶路时的疲惫与焦虑，都化作此刻太阳穴处突突的胀痛。
他扶着发胀的太阳穴撑起身子，指腹蹭过额角，布鞋落地的瞬间，带起细小的灰尘在微光中起舞。
陆谨言指尖擦过粗糙的燧石，火星迸溅的刹那，烛芯“噗”地绽开橙黄的花。昏黄光晕如同潮水漫过斑驳的土墙，窗纸上褪色的喜鹊登梅图也被镀上暖意，仿佛两只喜鹊要从陈旧的纸页间振翅飞出。
沈娇娇仍蜷在床榻内侧，侧脸枕着褪色的蓝花枕巾，睫毛在眼下投出细密的蝶翼状阴影。几缕碎发垂在沾着旅途疲惫的脸颊，随着绵长的呼吸轻轻颤动。
看着这熟悉的睡颜，陆谨言忽然觉得，无论走多远的路，经历多少风雨，只要有她在身旁，便是心安的归处。
他伸手轻轻推了推她，声音放得极轻，生怕惊碎了这份安宁，“娘子，娘子你快醒醒，该吃晚饭了。”
沈娇娇皱了皱眉头，眉心蹙起细小的褶皱，嘴里溢出一声含糊的梦呓。
她睫毛轻颤，像是还困在某个遥远的梦境里，不愿回到现实。那呢喃声低得如同春日细雨，带着几分软糯的倦意。
良久，她才艰难地撑开眼皮，眼尾还泛着淡淡的红，眼中蒙着层薄薄的水雾，像是清晨荷叶上的露珠，朦胧又清亮。
她迷迷糊糊地张了张嘴，声音沙哑又带着刚睡醒的慵懒：“现在什么时辰了？”
陆谨言顺着她的目光抬眼望向窗外，暮色早已彻底浸染了整片天空，像一幅被泼洒了浓墨的画卷。
“怕是戌时过半了，”他收回目光，语气里满是温柔与怜惜。
他缓缓俯身，骨节分明的手指轻轻将沈娇娇散落的发丝别到耳后，动作轻柔得仿佛在触碰一件稀世珍宝。
“娘今天炖了鸡汤。”话音落下时，他的指尖还残留着她发丝的柔软。
沈娇娇这才彻底清醒过来，猛地挣扎着坐起身，发间有些凌乱，衬得她此刻有些狼狈又可爱。
“竟睡了这么久......”她语气里带着懊恼，微微鼓起的脸颊透着几分孩子气。突然，她鼻尖轻轻一动，像是嗅到了什么熟悉的味道，“好香，是当归的味道？”
“正是。”陆谨言笑着点头，眼底的笑意几乎要溢出来，“想必是用你上次留下的药材炖的。”
沈娇娇下床时脚下还有些虚浮。
陆谨言连忙扶住她，两人相视而笑，疲惫与风尘在这一瞬消散殆尽。
他们两人刚走到堂屋门口，就碰见端着鸡汤的陆母。
“正巧你们醒了，我还准备去喊你们呢。”陆母的粗布围裙上沾着星星点点的油花，陶制汤盆在她掌心腾起袅袅白雾。
陆谨言抬手摸了摸后颈：“一不小心就睡过头了。”
话音未落，沈娇娇已经伸手去接汤盆，陆母却轻巧地往后一躲，布满老茧的手稳稳托住汤盆：“我来，我来，你和谨言快进去坐。”
沈娇娇还未开口，陆母已经侧身绕过他们，脚步带起的风卷着药香掠过鼻尖。
陆母佝偻的脊背在烛光里微微起伏，鬓角的白发被热气熏得湿润，倒比出发前又添了几缕。
堂屋里，陆谨瑜端坐在条凳上，靛蓝长衫下的手指绞了又绞，目光时不时瞥向虚掩的木门；陆萱的小脚在布鞋里不安分地晃着，发髻上的绢花随着动作轻轻颤动，嘴里小声数着什么。
沈娇娇和陆谨言进屋的瞬间，兄妹俩几乎同时跳起身。
“大哥，嫂嫂你们终于回来了，我好想你们啊！”陆萱说话时眼睛亮晶晶的。
陆谨瑜则拘谨许多，挺直的脊背绷得笔直，耳尖泛起薄红：“大哥，大嫂，你们回来了！”
陆母望着两个扑到门边的孩子，眼角弯成月牙，却佯装严肃地嗔怪道：“好了，快让你大哥他们坐下吃饭，有什么吃过饭再说。”
她话音刚落，陆萱攥着沈娇娇衣袖的手松了松，陆谨瑜也挠着头退回原位，八仙桌下的脚却还不安分地蹭来蹭去。
陶制汤勺碰撞汤盆的脆响里，陆母给沈娇娇和陆谨言一人盛了一碗鸡汤。
金黄的油花浮在琥珀色的汤汁上，当归与党参在碗底舒展，升腾的热气模糊了沈娇娇的睫毛。
陆母布满老茧的手顿了顿，将碗里最肥美的鸡腿夹进沈娇娇碗中，这才把汤碗轻轻推到儿子面前。