秦正明浑浊的眼睛艰难地睁开一线，枯瘦的手指指向殿中悬着的 “正大光明” 匾额，那里的金漆在烛火下黯淡无光。殿门 “吱呀” 一声被推开，以秦正春为首的诸王鱼贯而入，十二亲王的蟒袍玉带在殿内铺陈开一片暗沉沉的华彩。
“臣弟正春，叩见皇兄！” 为首的晋王跪在金砖上，声音里带着恰到好处的悲戚，却在抬头时，目光飞快地扫过龙榻前的药渣和秦华腰间的太子金印。他身后的汝南王秦正茂用袖口掩着口鼻，眼角的余光却盯着御案上未封的奏折。
“皇兄龙体违和，臣等心急如焚！” 豫王秦正和的声音带着哽咽，手指却无意识地摩挲着腰间的玉带钩 —— 那是当年宁王叛乱时，先帝亲赐的物件。殿内弥漫着龙涎香与药味混合的浊气，诸王的朝靴在金砖上蹭出细微的声响，像无数条蛇在暗处游走。
秦华按在剑柄上的手缓缓收紧，玄色衣摆下的玉佩轻轻碰撞。他看见秦正春的长子秦俊站在叔父们身后，袖中似乎藏着一卷文书，封皮上的朱砂印在烛火下若隐若现。殿外的梧桐叶被风吹落，打在窗棂上，宛如有人在无声地叩门。
“陛下万金之躯，当以龙体为重。” 鲁王秦正奇突然开口，他袖口的锦缎上绣着与秦正春相同的云纹，“臣等愿代陛下处理朝政，以分圣忧。” 这话一出，殿内的空气瞬间凝固，诸王的目光齐刷刷地投向秦华，像一群等待分食的秃鹫。
秦正明突然剧烈咳嗽起来，陈忠连忙上前搀扶，却瞥见皇帝帕子上的血迹。秦华抢步上前，挡在龙榻前，声音沉稳如铁：“有劳各位王叔挂怀，父皇只是偶感风寒，太医已开方调理。至于朝政，父皇早有安排。” 他的目光扫过诸王，最后落在秦正春身上，“秦王叔远道而来，不如先去偏殿歇息？”
秦正春嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，叩首时额头触到冰凉的金砖：“臣弟不敢劳烦太子殿下。只是这龙体……” 他话未说完，殿外突然传来更夫敲卯时的梆子声，惊起檐下栖息的寒鸦，扑棱棱的振翅声里，秦华看见秦正春与秦正奇交换了一个隐晦的眼神。
紫宸殿的日晷指针缓缓移动，诸王跪在地上，袍角已被金砖的寒气浸透。秦正明的呼吸渐渐平稳，发出轻微的鼾声，而殿内的气氛却比任何时候都要紧张。秦华望着窗外渐渐泛白的天色，想起昨夜秦正明攥着他的手，反复念叨的 “虎符” 二字，掌心不由得渗出冷汗。
当第一缕阳光穿透殿门时，秦正春忽然起身，指着殿角凋零的梧桐树：“皇兄最爱这株梧桐，如今叶已落尽，怕是……” 他的话被秦华冰冷的目光截断，却见秦正茂已从袖中掏出一卷黄绫，正是昨夜加急送来的西域捷报，而他展开捷报的手势，分明是在展示袖口绣着的天山雪莲纹 —— 那是当年参与宁王之乱的印记。
“够了！” 秦华猛地拔剑出鞘，寒光映着诸王震惊的脸，“父皇龙体安康，轮不到各位王叔在此危言耸听！陈忠，送诸王去偏殿用茶！” 他的声音在殿内回荡，剑柄上的蟠龙纹硌得掌心生疼。
诸王讪讪地起身，秦正春经过秦华身边时，压低声音：“太子殿下何必动怒？我等不过是替皇兄分忧罢了。” 他的袍袖拂过秦华的手背，带来一股淡淡的、与西域幻梦花相似的香气。
殿门再次闭合时，秦华听见诸王在廊下低语，其中夹杂着 “监国”“宗正寺” 等字眼。他转身看向龙榻上沉睡的父亲，发现秦正明的眼角滑下一滴浊泪，落在明黄的枕头上，像一朵悄然绽放的血色花。而在紫宸殿的阴影里，不知何时多了几个身着亲王服饰的身影，他们的目光如同鹰隼，死死盯着龙榻上那具日渐衰朽的躯体，和御案上那枚象征着至高权力的玉玺。
紫宸殿的雕花木门在诸王身后轰然闭合，秦华手中的剑柄 “当啷” 磕在御案边缘。陈忠捧着空玉碗的手仍在发抖，碗底残留的参汤在晨光中泛着可疑的青黑色 —— 那是昨夜太医院新来的吴院判开的药方，而此人正是秦正春儿媳的舅父。
“去传杨国公进宫。” 秦华盯着殿角阴影里晃动的帷帐，突然压低声音，“从偏门走，别让宗人府的暗桩看见。” 陈忠会意，袖中滑出枚刻着玄武纹的腰牌，那是秦正明亲赐的直通军机处密道的凭证。
偏殿内，诸王的茶盏磕在紫檀木桌上，发出此起彼伏的脆响。秦正春捏着茶盖拨弄浮沫，目光扫过殿中十二座鎏金烛台 —— 这是唯有节庆才启用的规制，此刻却在卯时三刻亮如白昼，映得汝南王秦正茂袖口的天山雪莲纹格外刺眼。
“太子如今倒是威风。” 豫王秦正和冷笑一声，手指划过案上未动的酥酪，“当年皇兄登基时，可曾让咱们跪过半个时辰？” 他话音未落，殿外突然传来瓷器碎裂的声响，却是秦正春的次子秦杰失手碰翻了茶托。
“慌什么？” 秦正春瞪了儿子一眼，目光却落在殿外廊柱上的阴影 —— 那里立着的侍卫，正是宗正寺安插的 “耳目”。他忽然提高声音，“陛下龙体欠安，我等身为宗亲，理当效仿周公辅政，怎能让太子一人担此重任？”
诸王纷纷颔首，唯有鲁王秦正奇盯着自己映在金砖上的影子，忽然开口：“听闻杨贤近日频繁出入神机营，还调了二十门火炮到护国公府辖地……” 他的话像根细针扎破窗纸，殿内顿时响起此起彼伏的吸气声。
紫宸殿内，秦华跪在龙榻前，望着父亲凹陷的眼窝，忽然想起十岁那年随驾狩猎，秦正明手把手教他拉弓的场景。那时的皇帝袖口总带着松木香，如今却被药味和龙涎香腌得发苦。他指尖抚过御案上未批的奏疏，发现每道朱砂批红都比往日浅了三分，分明是病中强撑的痕迹。
“殿下，杨国公到了。” 陈忠的声音从帷帐后传来，带着不易察觉的颤音。秦华转身时，正见杨贤卸了朝服，只着青布常衣，腰间佩着的竟不是卢国公的金错刀，而是当年随秦正明征战时的玄铁剑。
“老臣参见陛下。” 杨贤对着龙榻抱拳，目光却落在秦华身上，“宗人府今早清点玉牒，说蜀王的第三子昨日未到宗正寺报备 —— 这在国丧期间，可是大忌讳。” 他特意加重 “国丧” 二字，殿中烛火突然明灭不定。
秦华心头一震，明白杨贤是在暗示诸王已在为 “后事” 做准备。他凑近老将军，压低声音：“昨夜有人在父皇参汤里加了藏红花，幸亏陈忠多留了个心眼。” 说着，他掏出那片染着青黑的帕子，上面的暗纹正是秦正春府中的牡丹印。
偏殿内，秦正春忽然按住秦正茂的手，目光投向殿外匆匆掠过的黑影 —— 是太子府的飞骑。他嘴角勾起冷笑，从袖中摸出卷白麻，那是草拟的 “监国诏书”，落款处的空白，正等着盖上玉玺。
“诸位王叔，” 秦华的声音突然从殿外传来，带着冰雪般的寒意，“父皇有旨：即日起，诸王未经宣召不得入宫，宗人府每日卯时、申时两次清点玉牒，违令者……” 他扫过秦正春震惊的脸，“以谋逆论处。”
殿中烛台 “噼啪” 爆响，秦正奇手中的茶盏 “当啷” 落地。秦正春望着秦华腰间新挂的 “如朕亲临” 金牌，忽然想起二十年前玄武门之变，秦正明也是这般握着金牌，眼中淬着冷光。
“秦王叔袖口的牡丹香，” 秦华忽然指向秦正春，“与父皇参汤里的藏红花味，倒是相得益彰。” 这话像惊雷劈开殿中阴霾，诸王齐刷刷后退半步，唯有秦正春的长子秦俊，手按在剑柄上微微发颤。
紫宸殿的日晷指针划过巳时，秦正明忽然在昏睡中抓住秦华的手，浑浊的眼睛里竟泛起清明：“虎符…… 在……” 话未说完便剧烈咳嗽，掌心却悄悄塞进块碎玉 —— 正是当年贤妃案中失踪的虎符残片。
秦华望着父亲骤然松弛的手，忽然明白，这场龙榻前的风云，不过是玄武门烽火的又一次预演。他握紧碎玉，感受着上面未褪的体温，听见偏殿传来器物翻倒的声响，还有秦正春压抑的怒吼：“去拿宗正寺的玉牒！看看太子的名讳是否还在……”
殿外的梧桐叶终于落尽，露出枝桠间若隐若现的苍穹。秦华望着天际盘旋的雄鹰，忽然想起杨贤说过的话：“皇家的龙榻，从来都是最锋利的刀刃。”