本文内容整理自网络匿名投稿，当事人要求隐去具体楼栋信息
2023年8月，小林在成都锦江区某老小区租了套带阳台的一居室，搬进去的第一天，她就发现阳台晾衣架上挂着一条陌生的红色连衣裙，在夜风中轻轻摆动。
可能是前租客忘了吧，小林没多想，把裙子收下来放进衣柜，第二天清晨，她惊恐地发现——那条红裙子又回到了晾衣架上，而且比昨晚更加潮湿，像是刚洗过一样。
更诡异的是，裙摆处有一块暗红色的污渍，凑近能闻到淡淡的铁锈味...
第三天凌晨2点多，小林被阳台传来的“哗啦”水声惊醒，透过窗帘缝隙，她看到洗衣机正在运转，滚筒发出老旧的“咯吱”声。而一个模糊的女人身影，正背对着她往晾衣绳上挂衣服。
小林屏住呼吸正要关窗，身影突然停住动作，脖子180度扭过来——那张青灰色的脸上没有五官，只有一张血淋淋的、咧到耳根的嘴...
红裙子？房东老太听到小林的描述，手里的茶杯突然打翻，那个阳台...死过人。
原来五年前，有个独居的舞蹈老师在阳台晾衣服时意外坠楼，发现时尸体已经僵硬，但手指仍死死抓着那条红裙子。
最邪门的是，房东颤抖着说，后来每个租客都说，半夜会看到裙子自己飘回晾衣架上...
小林去社区警务室查资料，老民警听完直摇头：那案子我记得，但档案找不到了，他压低声音，更怪的是，当时唯一的目击者——对面楼的老太太，第二天就中风失语了。
民警翻开一本泛黄的登记册，小林看到前几任租客的身份证照片都被用红笔画了叉，最后一行写着相同的备注：退租时阳台衣物遗留。
就在小林离开时，老民警突然抓住她的手腕：姑娘，你看到的红裙子...是不是左边袖口缺了一颗扣子？
小林浑身血液瞬间凝固——她从未告诉过任何人这个细节。
当晚，小林决定用摄像头监控阳台。凌晨3:17，相机拍到晾衣绳无故晃动，红裙子突然渗出暗红色液体，在地面汇成一行字：借你的身体穿一下
小林崩溃地冲进浴室，却在镜子上看到更多用雾气写的字：
今晚
轮到
你
她疯狂擦拭镜子，却发现自己的倒影...不知何时已经穿上了那条红裙子。
中元节那晚，小林被一阵悠扬的圆舞曲惊醒，阳台上，红裙子在无人穿戴的情况下，正随着音乐翩翩起舞，裙摆旋转时，不断有暗红色液体甩出，在阳台地面上画出一个完整的五芒星。
当音乐达到高潮时，裙子突然转向小林，空荡荡的领口处浮现出一张模糊的脸，轻声呢喃：该你上场了...
第二天，房东发现小林的公寓空无一人，阳台上，那条红裙子整齐地挂着，裙摆处多了一道新鲜的撕裂痕迹，像是被什么尖锐物品勾破的...
小林失踪后，她的闺蜜小雯前来整理遗物、在收拾衣柜时，小雯发现最底层抽屉里藏着一本被血迹浸透的日记本，翻开最后一页，上面写着：
她不是意外坠楼
我看到那双手推了她
现在那双手来找我了
日记中还夹着一张泛黄的报纸剪报，报道了一起五年前的“舞蹈老师自杀案”奇怪的是，报道中提到的坠楼时间是午夜，但警方记录却是清晨，更诡异的是，剪报边缘用红笔写着：他们改了时间，因为午夜时监控会拍到...
小雯颤抖着拨通报警电话，却在挂断后听到衣柜里传来\"沙沙\"的摩擦声，拉开柜门，那条红裙子不知何时出现在了柜子里，裙摆上沾着新鲜的血迹，组成一行小字：你知道得太多了。
警方调取小林失踪前的监控录像时，发现了一段被删除又恢复的片段，凌晨3:17分，小林穿着红裙子在阳台起舞，动作僵硬得像被提线的木偶，突然，她的身体猛地后仰，像是被一双无形的手推了一把——但就在坠楼的瞬间，画面戛然而止。
技术员小张在恢复数据时发现更恐怖的事：这段视频根本不是监控拍的...而是从某个老式dV导入的，他指着画面角落，看这个时间戳，是五年前的同一天。
最令人毛骨悚然的是，当小张放大画面时，阳台玻璃的反光里，清晰地映出两个人影：一个是小林，另一个是...穿着同样红裙子的女人，正站在小林身后，双手搭在她的肩上。
小雯找到了舞蹈老师生前工作的教室。废弃的教室里，镜子全部被黑布遮盖。掀开中央的镜子时，小雯看到镜面上用口红写着：“下一个舞者”
突然，教室的音响自动开启，播放起那首熟悉的圆舞曲，所有镜子的黑布同时滑落，小雯惊恐地看到——每面镜子里都映出穿着红裙子的小林，正在不同的舞姿中循环坠落。
最恐怖的是教室角落的老式dV，它自动开启回放功能，屏幕上显示着五年前的画面：舞蹈老师独自练舞时，镜子里的倒影突然伸手...把她拉进了镜中世界。
中元节午夜，小雯带着dV回到小林公寓，当时钟指向3:17时，所有镜子同时泛起涟漪，小雯看到小林和舞蹈老师站在镜中，身上穿着同样的红裙子，正向她伸出手。
舞蹈队永远缺一个人...她们异口同声地说。
小雯砸碎了所有镜子，却在碎片中看到更多穿着红裙子的女人——原来这栋楼里，每个失踪的女人都成了舞队的一员...
现在，这套公寓的阳台永远拉着厚重的窗帘，但据邻居说，每逢雨夜，总能听到圆舞曲的旋律，以及“一、二、三，转圈...”的计数声。