本文内容整理自网络匿名投稿，当事人要求隐去具体门牌号
2023年5月，小北在青岛崂山区某海景小区租了套公寓，入住第三天，她发现冰箱里的牛奶莫名其妙少了一半，起初她以为是记错了，直到第五天早晨，她亲眼看着昨晚新开的牛奶盒——封口完好无损，里面的牛奶却只剩三分之一。
更诡异的是，冰箱内壁上出现了几个小小的手印，像是孩童的手，但指节处却有着不正常的弯曲。
可能是冰箱故障？小北自我安慰道。但当晚睡前，她在冰箱内部放置的摄像头，拍到了令她毛骨悚然的画面...
凌晨2点17分，冰箱门无声地自动开启，一只苍白的小手从冷藏室深处伸出，动作娴熟地取出牛奶盒，接着，一张稚嫩的脸从黑暗中浮现——那是个约莫7岁的男孩，嘴角沾着奶渍，但眼睛却只有眼白。
最恐怖的是，男孩似乎察觉到了摄像头，他缓缓转头，对着镜头露出诡异的微笑，然后伸出食指放在嘴唇上：“嘘...”
第二天，小北发现冰箱最下层多了一个她从没见过的塑料饭盒，里面装着半块发霉的蛋糕，插着一根燃尽的生日蜡烛。
物业张师傅看完监控后，脸色瞬间煞白：这是...小杰…他告诉小北，三年前902室发生过一起悲剧——单亲妈妈出门买生日蛋糕，把7岁儿子小杰独自留在家，等回来时，发现孩子偷吃冰箱里的生鱼片导致窒息身亡。
他妈精神崩溃，把蛋糕放进冰箱，说等孩子醒来吃...张师傅声音发抖，后来每任902的租客都反映冰箱食物会莫名减少，还有人半夜听到孩子唱歌的声音。
小北这才注意到，自己住的802室，正好在902正下方。
小北去社区派出所查档案，发现一个奇怪细节：小杰的尸体被发现时，手里紧紧攥着一块鱼片，法医报告注明“指缝间有奶油成分”但现场照片显示，冰箱里根本没有蛋糕。
老民警回忆道：当时902的冰箱突然坏了，维修工说压缩机里卡着东西...取出来一看，是半块被冻硬的生日蛋糕。
当晚，小北的冰箱突然发出“嗡嗡”异响。她打开一看，冷藏室内壁结满了霜花，组成了清晰的数字：5.21——正是小杰的忌日。
5月21日凌晨，小北被楼上剧烈的跑动声惊醒。她壮着胆子上到9楼，发现902室的门缝下透出微弱的烛光，里面传出稚嫩的童声在唱：祝你生日快乐...
突然，歌声戛然而止，一个带着哭腔的童声隔着门问：妈妈...是你吗？
小北吓得倒退几步，撞到了消防栓。再抬头时，902的门牌不知何时变成了902-2透过猫眼，她看到里面是和她家一模一样的布局，只是所有家具都蒙着白布...
第二天，小北找来开锁师傅强行打开了902室——里面堆满搬家纸箱，显然空置已久，但厨房里确实有个老式冰箱，插头早已拔掉，门却被某种力量从内部顶开一条缝。
小北鼓起勇气拉开冰箱门，一股腐臭味扑面而来，冰箱内壁上满是抓痕，最深处冻着一块发黑的蛋糕，上面用糖霜写着：“给小杰”
突然，她的手机响了，是一条来自妈妈的短信：蛋糕放在下层了，记得吃鱼片要小心
当晚，小北搬离了公寓。但据新租客说，有时半夜会听到楼上传来孩子的笑声，以及冰箱门开合的“吱呀”声...
搬离公寓后，小北开始频繁做同一个噩梦，梦里她站在902室的厨房，冰箱门自动打开，里面是深不见底的黑暗，一个沾着奶渍的小手从里面伸出，递给她一块发霉的蛋糕：姐姐，帮我找妈妈...
第五天清晨，小北在自己的新家冰箱里发现了一张折叠的纸条，上面用蜡笔画着一栋楼，楼顶标着“902-2”更可怕的是，冰箱保鲜盒里的水果上出现了细小的牙印——像是孩子的乳牙留下的。
她联系了902室的前任租客小林，电话那头，小林的声音发抖：你也遇到小杰了？他透露，自己曾在冰箱后面发现一个暗格，里面藏着一本儿童画册，画满了各种食物图案。
最恐怖的是最后一页，小林压低声音，画着一个女人躺在冰箱里，胸口插着生日蜡烛...我第二天就搬走了。
小北查到了小杰母亲的去向——精神病院的记录显示，她在儿子死后第三个月就失踪了，值班护士回忆：那天是她儿子的百日祭，她说要回去拿蛋糕...监控拍到她进了电梯，但没拍到她出来。
更诡异的是，医院的监控录像显示，女人失踪当晚，食堂的冰箱自动开启又关闭了三次，最后一次关闭时，冰箱门上隐约浮现出一个小手印。
小北回到小区调看当年的电梯监控，录像显示女人确实进入了电梯，但电梯在中途突然黑屏13秒，画面恢复时，电梯停在了不存在的9楼与10楼之间，门开后外面是漆黑的空井...而女人的身影已经消失了。
中元节当晚，小北被一阵急促的敲门声惊醒，猫眼里，小杰穿着生日当天的衣服，怀里抱着那个发霉的蛋糕：姐姐，帮我开开门好吗？妈妈在里面...
小北颤抖着打开手机录像功能对准猫眼——屏幕上显示门外空无一人，但当她直接用眼睛看时，小杰依然站在那里，身后还站着一个模糊的女人身影。
突然，她的冰箱发出巨大的轰鸣声。跑进厨房时，她看到冰箱门大开着，内部空间扭曲变形，变成了一个深不见底的通道，冰箱内壁上，无数小手印正从深处向外蔓延...
“找到妈妈了”小杰的声音从冰箱深处传来，原来她一直都在这里...
小北用尽全力关上冰箱门，立刻拨通了物业电话、维修工打开902室冰箱时，在压缩机后面发现了一块凝固的奶油，dNA检测显示属于失踪的母亲。
更令人毛骨悚然的是，冰箱电路板上刻着一行小字：“祝我生日快乐”日期正是女人失踪的那天。
现在，902室被永久封锁。但每逢5月21日凌晨，整栋楼的冰箱都会自动启动，冷藏室温度骤降至零下21度，有住户曾拍到一个女人牵着小男孩的手，站在开启的冰箱门前，微笑着向里面张望...