这篇故事源于成都本地论坛的一则匿名投稿，楼主自述在青羊区奎星楼街某老小区的遭遇，不仅引发了数千条跟帖热议，更有近三十位网友现身说法，称自己在同一区域经历过相似的诡异现象，当所有线索拼凑到一起时，背后真相令人不寒而栗……
去年深秋，刚到成都工作的小雨，在奎星楼街的老巷子里租到一间带阁楼的屋子，这栋民国时期的青砖建筑被爬山虎包裹得严严实实，推开吱呀作响的木门，霉味混着檀香扑面而来。屋内的摆设陈旧而古怪：褪色的年画歪斜地贴在墙上，墙角的老式座钟早已停摆，钟摆上结着蛛网。房东是个戴金丝眼镜的中年男人，面色苍白，临走前特意叮嘱：“阁楼的镜子用红布盖着，别掀开”小雨顺着他指的方向望去，二楼拐角处确实立着面半人高的雕花铜镜，褪色的红布边缘垂落着干枯的艾草，在穿堂风里轻轻晃动。
起初小雨只当是老房子的讲究。直到某个加班的深夜，她被阁楼传来的脚步声惊醒。那声音很怪，像是鞋子底蹭着地板拖行，“沙沙”声从阁楼一路蔓延到楼梯口，忽远忽近，仿佛有人在刻意控制节奏，她攥着手机慢慢上楼，楼道里的声控灯忽明忽暗，借着屏幕微光，看见红布下的铜镜竟渗出暗红液体，顺着镜框滴落在地板上，在月光下泛着铁锈味的光泽。那些液体汇聚成细小的溪流，蜿蜒着向她的脚边爬来，吓得她后退几步，撞翻了一旁的旧藤椅。
第二天，小雨向楼下开茶馆的李伯打听。老人正擦拭茶碗的手猛地顿住，眼神中闪过一丝恐惧：“五年前住这的姑娘，就是对着那镜子……”话没说完，戴眼镜的房东突然出现在门口，皮鞋踏在青石板上发出清脆的声响。他脸上挂着僵硬的笑容，眼神阴鸷地盯着小雨：“别听老人瞎讲，都是些陈芝麻烂谷子的事。”可当晚，小雨在阁楼的旧纸箱里翻出泛黄的报纸，1998年的社会版赫然刊登着一则新闻：奎星楼街17号发生离奇命案，女大学生被发现倒毙在铜镜前，死状诡异——她的脖颈扭转180度，双眼直勾勾地盯着身后的镜面，身旁散落着撕碎的日记残页。
怪事愈发频繁。小雨发现每次经过铜镜时，红布下都会传来细碎的说话声，像是有人在喃喃自语。有次她壮着胆子凑近，听见一个沙哑的女声反复念叨：“倒着走，倒着走……”更可怕的是，她晾在阳台的衣服总会莫名颠倒，领口朝下，袖口朝上，仿佛被无形的手翻转过。有天清晨，她甚至在枕头上发现几根湿漉漉的长发，泛着诡异的青灰色，散发着江水的腥臭味。
某个暴雨夜，震耳欲聋的雷声炸响。小雨被雷声惊醒，发现阁楼的红布不知何时被掀开了。镜面蒙着层水雾，隐隐映出个模糊的人影。她颤抖着伸手擦拭，镜面突然剧烈震动，发出刺耳的嗡鸣，一个浑身湿漉漉的女人从镜中“走”了出来，那女人穿着九十年代的校服，头发黏在脸上，最骇人的是她倒退着移动，双脚始终朝向小雨，却能精准地避开桌椅，嘴里还哼着跑调的童谣，她倒退时留下的脚印里渗出黑水，在地板上腐蚀出焦黑的痕迹。
小雨尖叫着冲下楼，却发现整栋楼的门窗都被反锁。她躲进卫生间，从门缝里看见那女人正倒退着在各个房间游荡，所到之处，家具全部调转方向，墙上的照片也倒着悬挂。更诡异的是，镜中此刻倒映出的，竟是小雨自己倒着行走的模样，表情呆滞，动作机械，仿佛被某种力量操控。
在论坛的跟帖里，有位自称是老住户的网友留言：“1998年那姑娘是被同学霸凌，对方逼她对着镜子练习倒走，说是能见到‘未来的自己’。后来她就经常对着镜子自言自语，没多久就……”还有人说曾在凌晨见过戴眼镜的房东，在铜镜前摆放供品，嘴里念叨着“别再缠着新租客”。更有网友透露，奎星楼街在民国时期曾是一处刑场，常有犯人被倒吊着行刑。
如今，那栋老房子依旧隐在奎星楼街的巷尾，阁楼的红布重新蒙上了铜镜，但每当雨夜，路过的行人总能听见楼里传来拖行的脚步声，以及若有若无的童谣声，镜子里究竟藏着什么秘密？那个倒走的女人，是被困在镜中的亡魂，还是某种邪恶力量的化身？奎星楼街的历史阴影，又与这面镜子有着怎样的关联？各位读者，如果是你在深夜发现家中的镜子渗出鲜血，又该如何面对镜中那个倒着的自己？当现实与虚幻的界限逐渐模糊，你敢不敢揭开那层神秘的红布？