这篇故事源自广州本地论坛的一则高赞投稿，楼主“岭南夜行人”讲述的亲身经历，在评论区引发了上千条讨论，其中二十多位网友声称在同一区域遇到过类似怪事，当层层迷雾被剥开，背后真相令人脊背发凉……
去年冬天，刚到广州工作的阿杰，在荔湾区多宝路某老式居民楼租下了一间带独立衣柜的次卧，那栋楼紧邻西关大屋群，外墙爬满墨绿的藤蔓，推开吱呀作响的木门，屋内弥漫着潮湿的樟脑味，房东是位拄拐杖的老太太，布满皱纹的脸上看不出喜怒，反复叮嘱他：“衣柜别随便开，里面放着些老物件。”阿杰瞥见她浑浊的眼睛死死盯着衣柜，拐杖头无意识地敲击地面，发出“嗒嗒”的声响，像某种隐晦的警告。
起初阿杰并未在意。直到某个加班的深夜，他被一阵细微的喘息声惊醒，声音像是从床尾传来，忽远忽近，带着黏腻的水汽，就像有人趴在耳边急促呼吸。他摸索着打开台灯，昏黄的光晕里，整个房间安静得可怕，只有那扇深棕色的老式衣柜门缝里，竟渗出缕缕白雾，在暖黄的灯光下凝成细碎的水珠，顺着雕花木板缓缓滑落，在地面晕开深色的水痕，阿杰盯着水痕，突然发现它们正慢慢勾勒出一个人形轮廓。
第二天，阿杰向同层的住户打听。对门的陈伯正在晾晒腊肠，闻言脸色骤变：“三年前住这屋的姑娘，就是在衣柜里……”话没说完，老太太突然拄着拐杖冲出来，厉声打断：“别乱讲！”阿杰注意到她的拐杖头在青砖地上划出刺耳的声响，像极了昨夜的喘息，老太太浑浊的眼珠转了转，语气缓和下来：“年轻人，荔湾老房子湿气重，别自己吓自己”可她转身时，阿杰分明看见她袖口露出的手腕上，有道暗红色的勒痕。
怪事接踵而至，阿杰发现衣柜里的白雾总会在雨天出现，有次他凑近查看，竟隐约听见里面传来指甲抓挠木板的声音，“嗤啦嗤啦”，一下又一下，仿佛有人被困在黑暗中拼命挣扎。更诡异的是，他挂在衣柜里的衬衫总会莫名其妙沾着青苔，领口处还残留着咸腥的水渍，像是浸泡过珠江水，有天清晨，他甚至在衬衫口袋里摸到几根湿漉漉的长发，发丝缠绕在一起，泛着诡异的青灰色。
为了弄清真相，阿杰开始在社区档案里翻找。泛黄的报纸上，一则2020年的新闻刺痛了他的眼睛：“荔湾年轻女子溺亡珠江，遗体在多宝路某民居衣柜中被发现”报道配图里，那具被白布覆盖的遗体旁，赫然摆着和他房间一模一样的雕花衣柜。更令人毛骨悚然的是，警方透露死者指甲缝里残留着青苔和木屑，与他衬衫上的痕迹如出一辙，阿杰顺着线索找到当年的论坛帖子，发现有人匿名留言：“听说那姑娘是被人骗进衣柜，活活闷死在里面，后来尸体被丢进了珠江……”
某个暴雨倾盆的夜晚，喘息声再次响起，这次伴随着压抑的呜咽，阿杰颤抖着拧开衣柜锁扣，腐臭的水汽扑面而来——漆黑的柜角蜷缩着团湿漉漉的长发，发梢还在滴着浑浊的江水，当他举起手机照明，屏幕冷光中浮现出半张青紫的脸，空洞的眼窝里正不断涌出细小的银鱼，顺着她溃烂的嘴角游进衣柜缝隙，女子脖颈处缠绕的麻绳上，还挂着一枚褪色的玉坠，和老太太拐杖上的装饰一模一样。
阿杰夺门而逃时，听见老太太在楼道里冷笑：“当年她非要打开衣柜，说听见里面有人求救……”话音未落，整栋楼的灯光突然熄灭，黑暗中传来此起彼伏的抓挠声，像是无数双手在叩击每一扇柜门。楼下传来江水拍打堤岸的轰鸣，混着若有若无的钢琴声，那曲调正是阿杰前夜在睡梦中听见的《月光奏鸣曲》。
如今，那间房依旧挂着“招租”的红布条，雕花衣柜静静立在墙角，路过的居民说，每逢雨夜，仍能听见从二楼飘出压抑的啜泣，混着江水拍岸的潮声，究竟是溺亡女子的冤魂被困在衣柜深处，还是老太太与当年的命案有着千丝万缕的联系？那些藏在衣柜深处的秘密，又会在多少个深夜，继续折磨着新的租客？各位读者，如果是你在深夜听见衣柜里的喘息，会选择一探究竟，还是当作从未发生？那些藏在生活褶皱里的隐秘角落，又藏着多少不为人知的故事？