梅雨季的潮气渗进指纹锁的缝隙时，陈立军的手指在金属门把手上按出个浅印。刘小涛家的防盗网挂着半片褪色的红喜字，塑料膜被雨水泡得肿胀，像块烂掉的伤疤贴在三楼西户的外墙上。技术员老王举着鲁米诺试剂喷向厨房墙面，新刷的奶白色乳胶漆下，三团幽蓝的光斑突然浮现，像夜猫子的眼睛般盯着这群穿防护服的人。
\"呈喷溅状，至少有七十二小时。\"老王蹲下身，用刀片轻轻刮下墙皮，不锈钢药勺碰撞证物袋的声响里，陈立军注意到灶台边摆着两个崭新的卧式冰柜，银灰色外壳映着天花板的日光灯，连包装膜都没撕干净。冰箱贴是两只卡通企鹅，红色围巾交叉成x形，正好挡住其中一台的品牌logo。
刘小涛被带回刑警队时，穿的还是早上在菜市场撞见的藏青色工装，袖口沾着没洗干净的肉糜——他声称自己最近在跟屠夫学徒，可刚才勘查时，陈立军摸了摸他工具箱里的剔骨刀，刀刃连油光都没有，刀柄螺丝倒是锈得快拧不开了。
\"三月二十四号买的冰柜。\"刘小涛盯着审讯室的单向玻璃，手指无意识地搓揉工装裤口袋，那里鼓着半包皱巴巴的红塔山，\"想着夏天到了，卖点冻货......\"他突然抬头，眼白里爬满血丝，\"墙、墙上的血是杀鸭子弄的，我、我学艺不精，割脖子时喷得到处都是......\"
陈立军没接话，推过去一张照片：两个冰柜的冷藏室里，整齐码着二十六个未拆封的冻品包装袋，印着\"某大型食品厂直供\"的字样，而冷冻层只有半袋冻得发黑的饺子。\"屠夫学徒会买现成的冻鸡翅？\"他敲了敲照片，\"再说杀鸭子的血，会喷到两米高的墙面上？\"
凌晨两点，老王的化验报告让案情扑朔迷离：墙皮下的血迹不含血红蛋白，所谓的\"喷溅状痕迹\"只是乳胶漆里混了过期的食用色素。与此同时，贵州警方传来消息：刘小涛的女网友李芳正在遵义开往东海的火车上，手机定位显示她三天前确实在四川内江的火锅店打工。
\"他说要开肉食加工店！\"李芳冲进接待室时，牛仔外套还滴着雨，睫毛上挂着长途奔波的疲惫，\"上个月还让我拍火锅店冰柜的照片发给他，说要研究陈列......\"她从帆布包里掏出一摞车票，最早一张是三月二十号内江到东海的硬座，\"我请了三天假来看他，谁知道刚到车站就接到你们电话......\"
陈立军翻开李芳提供的聊天记录，刘小涛发来的照片里，两个冰柜空荡荡地立在厨房，墙角堆着新买的电子秤和真空包装机，配文是\"等你来了就开业\"。但在李芳的视角里，这个自称\"有屠宰经验\"的男人，连鸡内脏都处理不干净，第一次给她煮火锅时，竟把冻羊肉卷直接扔进冷水锅。
\"他墙上挂着张课程表。\"技术员小张突然想起什么，在勘查笔记上翻找，\"每天六点到八点跟屠户学分割，可菜市场的张屠户说，刘小涛只去过三次，每次都盯着案板上的猪排骨发呆，连手套都戴反了。\"
真相在第二天清晨浮出水面。当陈立军再次走进刘小涛的厨房，阳光正从防盗网的网格间漏进来，在冰柜上投下斑驳的影。他忽然发现，那两只卡通企鹅冰箱贴的位置，正好对应墙面潜血反应的位置——有人故意用色素在新墙漆下画出假的血迹，而刘小涛，不过是个被网恋冲昏头脑的模仿者。
\"她总说我没本事。\"刘小涛蜷缩在审讯椅上，声音比冰柜里的冻饺子还要冷，\"在婚恋网认识的那个姑娘，说她前男友是开冷库的，家里有三台大冰柜，过年能分半头猪......\"他摸出手机，相册里存着十几张冰柜的照片，从超市冷柜到肉食加工厂的仓储式冰柜，\"我想告诉她，我也能给她冻货自由，就算买不起冷库，两台冰柜总可以......\"
李芳在宿舍找到的笔记本里，记满了刘小涛的\"创业计划\"：三月二十号买冰柜，三月二十五号学分割，四月一号去批发市场谈供货——可每一页都有擦改的痕迹，最新一页停留在\"冰柜太大，厨房放不下\"，旁边画着歪歪扭扭的户型图，两个冰柜占满了整个厨房，只留条窄窄的过道通向阳台。
\"墙上的血是我用红墨水混颜料弄的。\"刘小涛盯着自己粗糙的掌心，那里有块新烫的疤，\"本来想装成宰过牲口的样子，让她觉得我可靠......\"他突然笑起来，笑得肩膀直抖，\"谁知道你们警察来了，我一紧张就说是杀鸭子弄的，鸭子哪来那么多血......\"
陈立军看着物证组搬回的冰柜，包装膜上的价签显示促销价1999元，正好是刘小涛半个月的工资。当李芳哭着说\"他连自己都养不活，还总说要给我冻荔枝吃\"时，他突然想起墙面上那幅没挂正的\"招财进宝\"十字绣，针脚歪歪扭扭，像是初学者的作品——或许刘小涛真正想藏的，不是冰柜里的冻品，而是自己在网恋中摇摇欲坠的尊严。
这场闹剧在墙漆化验结果出来后画上句号。当陈立军带队离开刘小涛家时，楼下的菜市场正飘来猪肉铺的腥气，穿蓝围裙的屠户对着手机骂娘：\"什么跟什么啊，有人居然偷学我剁排骨的姿势，刀都拿不稳还装内行！\"
回到队里，陈立军在案情板上写下\"反常即线索\"五个大字。刘小涛的冰柜、张大东的面包车、李小辉的夹克，这些看似普通的物品背后，都藏着当事人在网络社交中拼命堆砌的人设——就像冰柜里整齐摆放的冻品包装袋，遮住的是空荡荡的内胆，而墙皮下的假血迹，不过是想用暴力痕迹证明自己\"有能力保护爱人\"的荒唐尝试。
深夜，陈立军再次翻看刘小涛的网购记录：除了冰柜和屠宰工具，他还买过一本《肉类加工技术入门》，书页停留在\"如何处理动物血液\"那章，重点段落用红笔圈了又圈，旁边写着\"芳芳爱吃鸭血粉丝汤\"。而李芳不知道的是，那个说要给她开肉食店的男人，每天下班后都会对着空冰柜发呆，直到凌晨三点，才敢给她发句\"今天学了新的分割技巧\"。
梅雨季还在继续，刘小涛家的防盗网上，那半片红喜字终于撑不住，啪嗒掉在楼下的电动车棚上。陈立军望着窗外的雨幕，突然意识到：当孤独的人在网络中给自己套上\"屠夫老板成功人士\"的滤镜时，那些不合常理的日常细节，就像冰柜上没撕的包装膜，看似保护着里面的美好幻想，实则让真相在潮湿的黑暗里慢慢腐烂。
技术员老王抱着新的勘查箱走过，箱盖碰撞声里，陈立军想起刘小涛最后说的那句话：\"其实她早就知道我不会杀猪，只是没戳破而已。\"或许，在这场始于谎言的网恋里，最冰冷的不是冰柜的冷藏室，而是两个人都在拼命扮演对方期待的角色，直到把自己冻在名为\"爱情\"的速冻格里，再也化不开。