天还未亮透，安王府的窗纸被晨露浸得发潮，映着君逸尘伏案的身影，像幅被水墨晕开的剪影。案上摊着一张素笺，砚台里的墨磨得极细，泛着青黑的光，却迟迟未落下第一笔。昨夜暖阁里商议云州的话还在耳畔回响，父亲摩挲旧茶盏的动作、母亲红着眼眶的模样、母妃将虎头鞋轻放在皖兮腹前的温柔，都成了压在笔尖的重量。
“吱呀”一声，苏皖兮端着碗热粥推门进来：“磨了半宿的墨，怎么一个字都没写？”她将粥碗放在案边，指尖轻轻碰了碰他的手背，冰凉的，像还沾着校场的霜气，“又想了一夜？”
君逸尘抬头，眼底的红血丝像蛛网似的蔓延。他望着苏皖兮微隆的小腹，那里正孕育着他们的孩子，忽然伸手将她拉到膝边坐下，下巴抵着她的发顶：“我在想江南的雨。”
“江南的雨？”苏皖兮笑了，指尖划过他眉间的褶皱，“这时候想它做什么？云州的雨怕是更烈些，听说能把山路冲得泥泞。”
“是烈，却干净。”君逸尘的声音闷在她发间，带着释然的轻颤，“不像京城的雨，总混着些说不清道不明的东西，落在身上黏糊糊的，洗都洗不掉。”他想起昨夜母妃悄悄塞给他的那枚玉佩，玉上“守土安民”四个字被摩挲得温润，“母妃说，这玉佩是先皇赐的，当年就是戴着它，在宫里熬过了最苦的日子。她说‘守土’不难，难的是‘安民’，更难的是‘安己’。”
苏皖兮握住他的手，往他掌心塞了个温热的东西——是枚小小的核桃，被她盘得油光锃亮，纹路里还嵌着点江南的细沙。“这是父亲前日给我的，说‘握不住的东西，就攥个实在的在手里’。逸尘，你心里早有答案了，不是吗？从你在舆图上圈出云州那一刻起。”
君逸尘低头看着那枚核桃，指腹碾过凹凸的纹路，像在触摸江南老宅的青石板。他忽然直起身，提笔蘸墨，笔尖落在素笺上时，竟稳得没有一丝颤抖。
“臣，安王君逸尘，诚惶诚恐，叩奏圣上……”
字迹是他惯常的风骨，笔锋凌厉却不失沉稳，只是细看之下，比往日少了些锋芒，多了些温润，像被江南的雨水洗去了棱角。
他写虎符余孽已清，北境烽烟暂息，边防将士皆能各司其职，秦苍将军智勇双全，久随左右，深谙军务，足以镇守三关，无需臣再居中调度；写五年掌兵，夙兴夜寐，幸不辱命，然久握兵权，恐招非议，于皇家体面有损，于臣心亦难安——那日校场士兵山呼“千岁”的声浪，至今还在耳畔回响，像根无形的刺；写臣流落民间长大，蒙圣上恩宠，认祖归宗，已属天恩浩荡，不敢再贪权位，更不敢让“功高盖主”四字污了圣上的圣明……
写到“请辞兵权”四字时，他顿了顿，墨滴在纸上晕开个小小的点，像颗落在心湖上的石子。苏皖兮在旁研墨，见他指节泛白，轻声道：“秦苍今早派人送了信，说北境的雪下得紧，将士们都裹着新做的棉甲，冻不着。他还说……‘王爷若想归田，末将替您守着这江山，绝不让宵小之辈越雷池一步’。”
君逸尘笔尖微颤，随即释然一笑，续写道：“臣愿以兵权为质，乞圣上恩准，赐臣边远封地，携家眷离京，做一守土安王。臣保证，此生不涉朝政，不蓄私兵，唯以屯田养民为业，为圣上守好一方疆土，不负皇家，不负百姓……”
最末，他写下“云州”二字。那两个字写得格外重，墨色几乎要透纸背，像在纸上扎下了根——那里有山有水，有能让兰草扎根的泥土，有能让孩子自由奔跑的田埂。
晨光爬上窗棂时，奏书终于写完。君逸尘将笔搁在笔山上，望着那几行字，忽然觉得肩上的甲胄轻了许多，像卸下了压了五年的重担。苏皖兮替他抚平素笺上的褶皱，轻声道：“要不要给母妃和父亲母亲看看？他们昨夜还在翻云州的农书呢。”
“不必了。”君逸尘摇头，将奏书仔细折好，放进锦袋里，“他们若知道了，定会连夜去收拾那几盆兰草，父亲的锄头怕是都要提前打包。”他想起养父总说“人这一辈子，就像种兰草，得挪个合适的地方，才能发得旺”，从前不懂，如今才明白，这“合适的地方”，从来不是权势扎堆的京城，是能让人活得踏实的方寸之地。
正说着，院外传来君父的咳嗽声，伴着君母的嗔怪：“让你少喝些凉茶，偏不听，小心伤了胃！待会儿还得去库房看看那套农具带不带！”君逸尘与苏皖兮相视而笑，知道二老定是又在为去云州的事盘算——昨夜君父翻出了压箱底的农具图谱，君母则对着云州的舆图，数着那里能种多少亩棉花、多少亩茶树。
惠太妃的脚步声随后而至，她手里捧着个紫檀木盒，打开时，里面铺着层软缎，放着几块成色极好的茶饼，茶香混着晨露的湿气漫开来。“这是江南今年的新茶，我让崔承顺给云州的官驿送了信，让他们先收拾出一处院子，院里得有块空地，好让你爹种兰草，还得有口井，皖兮怀着孕，喝井水养人。”她看着君逸尘手里的锦袋，眼中没有不舍，只有了然，“逸尘，你想好了？”
“想好了。”君逸尘将锦袋递过去，“母妃若觉得妥当，我这就呈给圣上。”
惠太妃接过锦袋，指尖触到里面薄薄的素笺，却觉得分量千钧。她忽然想起二十多年前，那个被抱走的婴儿在襁褓里攥着她的衣角，那么小，却那么紧。如今他长大了，学会了放手，这才是真正的成长——不是握得越紧越好，是知道何时该松手，让彼此都活得自在。
惠太妃转身，忽然又回头，像想起什么似的：“对了，圣上昨日赏了些云州的种子，说是耐旱，产量高，你让下人收着，到了云州，咱们自己种，尝尝亲手种的新麦是什么味。”
君逸尘望着她的背影消失在回廊尽头，又看向窗外——石榴树的叶子上还挂着晨露，阳光穿过露珠，折射出七彩的光，像极了江南雨后的虹。他想起小时候在江南，雨后跟着父亲去田埂上看新苗，泥土的腥气混着草香，那是他这辈子闻过最踏实的味道。
苏皖兮从背后轻轻抱住君逸尘：“郎君，你在想什么？”
“为夫在想，”君逸尘握住她的手，贴在自己心口，那里跳得平稳而有力，“等到了云州，我带你去看漫山的野花，带你去河边摸鱼，像在江南时那样。”
“还要教孩子扎马步，教他认五谷，让他知道米是从地里长出来的，不是从粮仓里搬出来的。”苏皖兮补充道，声音里带着笑意，像漾起的春水。
“嗯，还要像父亲母亲教我一样，教他读书，也教他做人——守得住心，才能守得住家。”
书房里的墨香混着粥香，在晨光里漫散开。君逸尘看那封放在锦袋里的奏书，他不知道圣上会如何批复，不知道前路是否真如预想中安稳，但他心里清楚，无论结果如何，他已经找到了属于自己的归处——不是金銮殿的龙椅，不是兵权在握的荣耀，是家人围坐的暖阁，是云州土地里长出的新绿，是那些能让人踏实活着的烟火气。
他提起锦袋，转身往外走。晨光洒在他身上，将影子拉得很长，像一条通往江南、通往云州、通往新生的路。