铜兽香炉腾起的青烟如纱幔般在殿内悠悠织成蛛网，那若有似无的刺鼻烟味呛得林宇喉间满是血腥味。
昏沉间，林宇意识坠入一片混沌幽光中。
光影闪烁流转，古画里的世界如旋涡将他吞噬。
再睁眼，他置身于古雅宫殿，身份似也转变，垂眸见纤手的惊愕，随后就听见宫女急切劝阻公主的声音。
他下意识要捂住口鼻，垂眸间，视线落在织锦云纹的朱红广袖下，那触感柔滑的广袖下，分明是双染着凤仙花汁、色泽娇艳的纤手，这景象让他瞬间僵住。
\"公主万不可再饮那汤药了！\"跪在青玉阶下的宫女，身体颤抖得犹如秋风中的落叶，双手捧着漆盘高高奉上，盘中青瓷碗里，琥珀色的药汁轻轻荡漾，散发出一股苦涩的气味。\"大祭司说这药会让人......\"
\"阿月，你僭越了。\"林宇听见自己喉间溢出陌生的女声，那声音冷得像淬过寒潭的刀，带着刺骨的寒意。
他试图控制这具身体，却感觉四肢仿佛被无数冰冷的丝线紧紧牵引着，只能眼睁睁看着\"自己\"端起药碗，脚下的红毯柔软却又仿佛暗藏玄机，一步步走向内殿。
青铜烛台的火光摇曳，映出墙上扭曲的影子，发间步摇垂下的玉珠相互碰撞，发出细碎而清脆的声响，宛如细碎的珍珠洒落玉盘。
转过三重玄色帷幕，浓郁的药香混着醇厚的龙涎香扑面而来，那香气浓郁得让人有些窒息。
闽越王半卧在犀皮榻上，胸前搭着的白虎皮随着他剧烈的咳嗽起伏不定，发出轻微的摩擦声。\"阿宁来得正好，替父王尝尝这新贡的岩茶。\"老人布满瘢痕的手指向紫砂壶，那手指粗糙如老树皮，腕间五色丝绳早已褪成灰白，失去了往日的光彩。
林宇突然感觉心脏一阵抽痛，仿佛被一只无形的手狠狠揪住，不属于自己的记忆如汹涌的潮水般扑面而来。
七岁那年他——或者说她——从马背跌落时，正是这双手稳稳接住了自己；那些丝绳是去年端阳节，父王亲手为她系上的长命缕。
\"父王该喝药了。\"他的声音带着奇异的颤音，在寂静的殿内回荡。
闽越王浑浊的瞳孔突然收缩，像一只警惕的野兽，在药碗抵到唇边时猛地攥住他的手腕，那力道大得仿佛要捏碎骨头。
林宇清楚地看见老人脖颈暴起的青筋，犹如一条条扭曲的蚯蚓，同时听见自己骨骼在龙爪似的指间咯咯作响，那声音尖锐而恐怖，殿外适时传来刀剑出鞘的铮鸣，清脆而刺耳。
\"王叔们说您半月前就中了蛊毒。\"他听见自己平静得可怕的声音，\"母亲请来的巫医说，这碗归元汤能祛邪扶正。\"闽越王的手忽然失了力气，混着血丝的汤药顺着花白胡须滴落，滴在白虎皮上，洇出暗红斑痕，那颜色触目惊心。
当狱卫冲进内殿时，林宇正握着空碗站在阴影里，周围的空气冰冷而压抑。
青铜烛台突然爆出灯花，\"啪\"的一声脆响，火光将他映在墙上的影子拉长得近乎扭曲，那影子的发冠不知何时变成了九旒冕的轮廓。
\"公主！\"阿月带着哭腔的呼喊被铁甲碰撞声淹没，那呼喊声中满是惊恐和绝望。
林宇机械地转身，看见铜镜里属于闽越王女的皮囊下，自己真实的灵魂仿佛一块破碎的玻璃正在龟裂。
那些被强行灌注的记忆此刻清晰得刺骨——母亲将虎符塞进他掌心时，那虎符冰凉的触感让他不禁打了个寒颤，兄长出征前为他系上的护心镜，还有昨夜亲手调换的戍卫名册。
林宇在宫殿中，目光不经意间扫过墙上一幅古老的壁画，画上的玄鸟图腾色泽鲜艳，仿佛散发着一种神秘而幽微的光芒，那光芒让他的思绪一阵恍惚，头也开始隐隐作痛。
雨夜雷声炸响，那震耳欲聋的雷声仿佛就在耳边炸开，闪电如银蛇般划过天际，瞬间照亮了黑暗，他发现自己站在宗庙的玄鸟图腾下。
十二旒冠冕压得脖颈生疼，每一根旒穗仿佛都有千斤重，手中玉圭却轻得像片羽毛，触感温润。
阿月捧着金盆跪在阶前，盆中清水如镜，映出他眉心新点的朱砂——与工作室古画上那抹血痕分毫不差，那朱砂红得夺目，仿佛要滴出血来。
\"他们都在等您下令。\"母亲的声音从背后传来，金银丝绣的翟衣拂过青砖，发出轻微的摩挲声。
林宇凝视着供案上的先祖牌位，最末那个描金名字还泛着新鲜漆光，那金光在昏暗的光线下闪烁不定。
三日前被毒酒赐死的长兄，临终前用佩剑在青砖上刻出的那道剑痕，此刻正在他赤舄之下微微发烫，那热度透过鞋底，让他心里一阵发慌。
当第一滴雨穿透琉璃瓦砸在额前时，那雨滴冰冷而沉重，林宇突然听见遥远的呼唤。
那声音穿过三百年的血雨，混着南宋药碾的吱呀声与明代铜镜的嗡鸣，在他握住祭天玉璧的瞬间轰然炸响，那声音震得他耳膜生疼。
玉璧中心的螭纹突然开始游动，仿佛活了过来，与他指间的银鎏金扳指发出共鸣，那共鸣声低沉而神秘。
\"这不是你的罪。\"阿月不知何时出现在身侧，宫女素白的衣袖下隐约露出狰狞鞭痕，那鞭痕触目惊心。
她将龟甲塞进林宇掌心时，他看见铜盆水面倒影开始扭曲——凤目含煞的女子正在水面下与他四目相对，眉间花钿渗出的血珠坠入水中，激起无数重叠的涟漪，那血珠红得刺眼。
雷鸣声中，林宇发现自己站在了双重世界的夹缝。
左边是闽越王女手持染血诏书走向龙椅，右边是文物修复师在满地星图纹路间艰难喘息。
当两道身影即将重叠的刹那，他看见王座下方缓缓渗出的血泊里，自己戴着扳指的手正在逐渐石化，那石化的过程缓慢而清晰，让他心生恐惧。
祭天鼓响起时，那鼓声沉闷而有力，林宇闭上了眼睛。
属于王女的记忆如附骨之疽啃噬着理智，那些精心策划的阴谋与挣扎的良知在脑海中厮杀。
当最后一声鼓点与工作室挂钟的滴答声重合，他忽然读懂阿月眼底的恐惧——那根本不是对王权的畏惧，而是对某个即将苏醒之物的战栗。
玉阶下的山呼声浪滔天，那声音震耳欲聋，林宇却觉得王座冷得像口青铜棺，那寒意从座位上传来，让他浑身发冷。
指尖抚过扶手上的螭纹浮雕时，银鎏金扳指内侧突然传来细微震动，借着琉璃瓦透下的天光，他看见内壁浮现出三行小字：
第一世债
第二世界
第三世......
后面的字迹被某种利器生生刮去，只留下深深划痕。
暴雨突然倾盆而下，那雨滴如注，打在身上生疼，林宇在雨幕中恍惚看见无数透明丝线从云层垂下，那些丝线另一端系着的，正是历代文物上熟悉的螭纹图腾。
宗庙的青铜编钟突然齐鸣，那钟声宏大而庄严，林宇在九层玉阶上踉跄半步，脚下的玉阶光滑而冰冷。
阿月慌忙扶住他的翟衣广袖，却在触碰的瞬间被他腕间的螭纹银镯烫得缩手，那热度犹如火炭。
这镯子正以肉眼可见的速度生出暗红斑痕，像极了工作室里那尊出土时完好无损、却在三日内锈蚀殆尽的青铜方尊。
朝会上飘着细雪般的香灰，那香灰轻柔地飘落，落在身上痒痒的。
林宇看着奏章在鎏金火盆里蜷缩成焦蝶，那纸张燃烧的噼啪声清晰可闻，丞相的进谏声被檐角铜铃搅得支离破碎。\"减负？\"他听见自己喉咙里滚出冷笑，指尖无意识摩挲着玉圭上的裂痕，那裂痕粗糙而硌手。\"北疆的狼骑可会怜悯饿殍？\"话出口的刹那，青铜灯树爆出青焰，照亮梁柱间新漆的玄鸟图腾——那些朱砂勾勒的羽毛分明在渗血，那血红色鲜艳而恐怖。
阿月深夜捧着药盏进来时，发现御案上堆着未拆的八百里加急，那纸张堆积的高度和重量仿佛都能感觉得到。
她望着林宇眉心日渐黯淡的朱砂，突然将滚烫的药汤泼向殿柱暗处。
滋滋作响的青烟里，三只青铜铸造的巫蛊人偶显形，心口扎着的银针正与林宇腕间银镯共振鸣响，那鸣响声尖锐而诡异。
秋祭那日，林宇在太庙看见自己的倒影分裂成三重。
最深处那个穿着牛仔衬衫的身影正在抚摸博物馆展柜，指尖与此刻执掌玉圭的手隔着三百年的琉璃瓦相触，那触碰仿佛有一种微妙的电流传递。
供桌上的玄鸟忽然振翅，那翅膀扇动的风声呼呼作响，将他的冕旒击落在地。
十二串玉珠崩裂的瞬间，那玉珠碰撞的清脆声仿佛在耳边炸开，他听见母亲在帷幔后轻笑：\"这顶冠冕，本就是你外祖用五万将士的头颅熔铸的。\"
城破当夜，护城河倒流成血瀑，那血瀑流淌的声音如闷雷般低沉。
林宇站在角楼看着自己的银镯彻底锈死，阿月突然扯开衣襟露出心口的龟甲纹——那上面跳动的星图竟与工作室日历上的朔望周期完全重合。
当第一支火箭射中王旗时，那火箭燃烧的呼啸声和爆炸的轰鸣声震耳欲聋，他腕间的螭纹突然游出银镯，顺着血脉钻进心脏，在胸口凝成南宋医馆常用的艾灸疤痕。
\"公主！\"阿月最后的呼喊混着琉璃瓦的破碎声，那呼喊声在混乱中显得格外凄惨。
林宇看见自己的广袖化作工作室的棉麻窗帘，染着凤仙花汁的指甲正死死扣住画案边缘，那画案的木质纹理和触感都清晰可感。
那幅未修复完的古画上，闽越王女眉心的朱砂突然晕染开来，在宣纸上洇出南宋药庐的轮廓。