窗外的梧桐叶被秋雨打得簌簌作响，那细密的雨声仿佛无数根银针轻轻敲击着玻璃，林宇的指尖悬在泛黄的绢帛上方，呼吸凝成白雾扑在防尘玻璃罩上，那冰冷的触感让他的指尖微微一颤。
台灯的光晕里，那昏黄而柔和的光线仿佛一层薄纱，这幅明代《千山雪霁图》的裂痕如同蛛网爬过山峦，再有一天就是交付期限，博物院的人已经在问进度，那催促的话语似乎还在他耳边回荡。
\"最后一道接笔......\"他喉结滚动，那干涩的声音仿佛砂纸摩擦，镊子夹起0.3毫米的鼠须笔，笔尖刚蘸上特制胶矾水，那胶矾水散发着淡淡的清冽气息，手腕突然不受控地颤抖，好似被一股无形的力量牵扯。
古画断裂处渗出朱砂红，竟像是未干的鲜血，那鲜艳的红色在昏暗的光线下显得格外刺眼，带着一种令人心悸的温度。
指尖触碰到绢帛的刹那，林宇听到青铜编钟的轰鸣，那宏大而沉闷的声音仿佛从远古穿越而来，震得他耳膜生疼。
整间工作室的天花板裂开细纹，碎金般的光屑倾泻而下，那细碎的光芒在空气中闪烁，犹如梦幻的星辰，他踉跄着抓住工作台边缘，那粗糙的木质触感让他的手掌微微刺痛，青玉镇纸\"当啷\"滚落在地，清脆的声响在寂静的工作室里回荡。
无数画面在视网膜上重叠：戴着兽面青铜胄的士兵举着火把冲进宫殿，那摇曳的火光映照着他们狰狞的面容，绣着玄鸟纹的裙裾扫过血泊，那粘稠的血液散发着刺鼻的腥味，有人在他耳边嘶吼\"公主弑父\"——
\"小林？\"
苍老的声音刺破幻象，李老布满老年斑的手掌按住他后背，那温暖而粗糙的触感让他感到一丝安心。
老人身上常年带着薄荷脑与熟宣混合的气味，此刻却让林宇鼻腔发酸，那淡淡的气味中仿佛夹杂着岁月的沧桑。
工作台上的计时器显示18:47，他这才惊觉后背已经湿透，冷汗正顺着脊椎往下淌，那冰冷的汗水让他不禁打了个寒颤。
\"血压仪。\"李老转身要去取急救箱，袖口却被死死拽住。
林宇盯着自己左手，无名指第二关节不知何时多了道陈年刀疤，可今早戴乳胶手套时分明还没有，那道刀疤仿佛一条蜿蜒的小蛇，带着一种神秘的气息。
\"学生只是低血糖。\"他扯出个僵硬的笑，喉间还残留着硫磺燃烧的焦苦味，那苦涩的味道在口腔中弥漫，让他一阵恶心。
画中积雪的山径突然扭曲成女子拖曳的嫁衣，那抹刺目的红从绢帛深处漫上来，顺着工作台边缘滴落，那红色的液体仿佛有生命一般，在木质的工作台上缓缓流淌。
林宇猛地缩回手，发现指腹沾着的不过是寻常朱砂，那朱砂的细腻质感在指尖摩挲。
上周，林宇在古玩市场看到这把犀角刀时，心中便涌起一股莫名的熟悉感。
摊主神秘兮兮地告诉他，这把犀角刀可能与某个古老传说有关，据说持有它的人会被唤醒沉睡的记忆。
当时林宇并未在意，只是觉得这刀造型古朴，便将它收了回来。
李老把温热的参茶推过来，那温暖的温度透过茶杯传递到他的手上，杯底压着张泛黄的字条：\"癸卯年三月初七，接笔处忌用松烟墨。\"字迹分明是自己的，可林宇清楚记得从未写过这样的修复笔记。
茶水泛起涟漪，倒影里他的瞳孔忽地闪过鎏金色，仿佛有团火在视网膜深处燃烧，那炽热的光芒让他的眼睛一阵刺痛。
\"您听说过画中藏魂吗？\"话刚出口林宇就后悔了，老式挂钟的铜摆晃得人头晕，那有节奏的摆动声仿佛催眠的咒语。
李老擦拭金丝眼镜的动作顿了顿，镜片反光遮住了眼神，\"故宫修复《韩熙载夜宴图》那年，有个实习生在补全乐伎衣袖后，突然能哼出失传的南唐宫商调。\"
窗外惊雷炸响，那震耳欲聋的声音仿佛要将天空撕裂，供电系统发出嗡鸣，那低沉的声音仿佛巨兽的咆哮。
应急灯亮起的瞬间，林宇看见李老身后的博古架上，所有瓷器纹路都在流动，那灵动的纹路仿佛有生命一般，在瓷器表面游走。
青花海水江崖纹瓷瓶上的浪涛拍打着展柜玻璃，那清脆的拍打声仿佛海浪冲击着礁石，永乐甜白釉暗刻龙纹碗里盘踞的龙目突然转向他眨了眨，那深邃的眼神仿佛蕴含着无尽的秘密。
\"这画用的茧绢是闽地贡品。\"李老摩挲着画轴紫檀木的包浆，那细腻的触感让他的手掌感受到岁月的痕迹，\"听说当年漂洗丝绢的溪水，要先用童女的血......\"话音未落，林宇手中的茶杯突然迸裂，参茶在宣纸上洇出个人形，像极了蜷缩的胎儿，那湿润的痕迹仿佛带着一丝诡异的气息。
剧痛从太阳穴炸开，林宇扶住墙壁才没栽倒，那冰冷的墙壁触感让他的手掌一阵麻木。
砖缝里渗出咸腥的海风，那浓郁的海腥味让他的鼻腔一阵刺痛，耳边响起金铃脆响，那清脆的声音仿佛来自遥远的天际，有个女声在吟唱闽越古语，那神秘的语言仿佛有一种无形的力量，让他的意识渐渐模糊。
他摸到后颈发烫的皮肤下，三颗朱砂痣正排列成星宿的形状，这是今早更衣时绝不存在的东西，那滚烫的触感让他的手指微微颤抖。
\"我送你去医院。\"李老的声音忽远忽近，仿佛从另一个世界传来。
林宇挣扎着摸到工作台下暗格里的犀角刀，当他的手指触碰到刀柄时，那古老的雷纹仿佛有电流通过，一种熟悉感涌上心头。
当刀柄古老的雷纹贴上掌心，无数记忆如淬火的长剑刺入颅骨——他看见自己握着同样的犀角刀，在某个雨夜剖开过谁的喉咙，那血腥的场景让他的胃一阵翻腾。
防尘罩里的古画突然无风自动，千年积雪簌簌坠落，那细小的雪粒在空气中飞舞，发出轻微的沙沙声，露出山径尽头朱漆斑驳的宫门，那陈旧的朱红色仿佛在诉说着曾经的辉煌。
林宇的视网膜上烙着最后画面：宫门铜钉排列成他颈后的痣阵，而门缝里伸出的那只手，戴着与他此刻相同的银鎏金螭纹扳指，那精美的扳指在昏暗的光线下闪烁着神秘的光芒。
林宇的太阳穴突突跳动，掌心死死抵住工作台边缘，那剧烈的跳动仿佛要冲破他的头颅。
防尘罩里的古画正在发生诡异变化——那些原本干涸的矿物颜料突然鲜活起来，青金石化作流淌的溪水，那清澈的溪水仿佛带着生命的气息，在画面中缓缓流动，孔雀石凝成摇曳的竹林，那翠绿的竹林在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。
他分明听见暴雨击打芭蕉叶的声响，可窗外分明是暮色沉沉的秋雨，那巨大的反差让他的内心一阵慌乱。
\"当啷！\"
犀角刀脱手砸在澄泥砚上，墨汁飞溅上李老灰白的鬓角，那浓稠的墨汁散发着淡淡的墨香。
老人布满裂痕的手抓住林宇肩膀，却被他颈后灼热的朱砂痣烫得缩回手指，那滚烫的触感让老人的手指一阵刺痛。
三枚赤红印记如同活物般游走，在苍白的皮肤上拼出北斗七星的形状，那灵动的印记仿佛有生命一般，在皮肤上闪烁着光芒。
\"这刀...\"林宇盯着滚落在地的犀角刀，刀柄雷纹间渗出的暗红色泽，竟与记忆中那个雨夜沾染的血迹如出一辙，那暗红色的血迹仿佛带着无尽的罪恶。
工作室突然涌入咸湿的海风气息，混杂着焚烧犀角的异香，那浓郁的气味让他的鼻腔一阵刺痛，防尘罩表面凝结的水珠里，倒映着某个梳着堕马髻的女子侧影，那模糊的侧影仿佛来自另一个世界。
李老颤抖着掏出手机，按键声在死寂中格外刺耳：\"救护车二十分钟就到，你先...\"话未说完，老先生的瞳孔骤然收缩。
林宇垂落的左手背上，淡青血管正诡异地隆起，形成与画中山脉走势完全相同的纹路，那突兀的血管仿佛一条条扭曲的蚯蚓。
剧痛从指骨蔓延至心脏，林宇踉跄着抓住画框，那冰冷的画框触感让他的手掌一阵麻木。
绢帛上的积雪突然簌簌而落，露出山径深处朱漆斑驳的宫门，那陈旧的宫门仿佛在诉说着曾经的故事。
他听见金箔剥落的脆响，那清脆的声响在寂静的工作室里回荡，那扇门正在与现实中的工作室木门同步震颤——有人在外面急促叩门。
\"别开！\"林宇嘶吼出声时，自己都被声音里的凄厉惊住，那尖锐的声音仿佛要冲破他的喉咙。
腕上祖传的鎏银螭纹镯突然收紧，卡进皮肉的凹痕与画中宫门铜钉完美契合，那剧烈的疼痛让他的手腕一阵抽搐。
记忆如淬毒的箭矢穿透意识，他看见自己戴着凤纹金护甲的手，正将染血的诏书按在父王尚有余温的胸口，那血腥的场景让他的内心一阵痛苦。
在回忆中，林宇感受到了无尽的痛苦和绝望，那痛苦如同潮水般向他涌来，让他几乎窒息。
突然，他的脑海中闪过一个画面：在古代的场景中，有一种类似胶矾水的液体，被人们视为可以驱散邪祟、唤醒理智的神物。
这个画面让他心中一动，他意识到，也许胶矾水可以帮助他摆脱这可怕的回忆，回到现实。
李老突然捂住口鼻后退两步，明代铜铃造型的壁灯无风自动，那摇曳的灯光仿佛在诉说着神秘的故事。
老人浑浊的眼睛里倒映着诡异画面——林宇散落的发丝间，竟隐约显出半截断裂的鎏金步摇，那精美的步摇仿佛在诉说着曾经的辉煌。
\"胶矾水...\"林宇突然发狠似的抓起瓷瓶，冰凉的液体泼在滚烫的太阳穴上，那冰冷的触感让他的大脑一阵清醒。
这是他特制的配方：晨露混合鱼鳔胶，本该散发清冽草木香，此刻却弥漫着南宋医馆特有的艾草焦味，那刺鼻的气味让他的鼻腔一阵刺痛。
破碎的记忆里浮现出药炉上翻腾的紫砂壶，爱妻咳出的血珠正坠入沸腾的药汤，那血腥的场景让他的内心一阵痛苦。
防尘罩突然爆开蛛网状裂纹，林宇的瞳孔里金芒暴涨，那耀眼的光芒让他的眼睛一阵刺痛。
他看见画中宫门缓缓开启，身着玄色深衣的自己正从门内走出，腰间佩玉的碰撞声与现实中的挂钟滴答声重叠，那清脆的声响仿佛在诉说着两个时空的交织。
当两个时空的身影即将指尖相触的刹那，工作室的应急照明骤然熄灭。
黑暗中响起织物撕裂的脆响，那清脆的声响在寂静的黑暗中显得格外刺耳。
林宇凭着肌肉记忆摸到裁纸刀，却感觉刀刃陷入某种温热的肌理——浓重的血腥味在口腔炸开，他惊恐地发现自己的牙齿正死死咬住刀刃，如同某种防御本能的远古兽类，那血腥的味道让他的胃一阵翻腾。
\"小林！\"李老举着手机电筒冲来时，正照见青年脸上纵横交错的泪痕，那晶莹的泪水在冷光里折射出奇异的七彩光晕，宛如闽越国祭祀时洒落的珍珠粉。
老人突然注意到，画中山巅的留白处，不知何时浮现出半枚带血的指印，与林宇此刻按在玻璃罩上的指纹严丝合缝，那神秘的指印仿佛在诉说着一个古老的故事。
惊雷劈落，供电恢复的瞬间，林宇的视网膜上残留着某个图腾：缠绕双蛇的青铜权杖插在血泊里，杖首镶嵌的月光石与窗外闪电同时爆出冷光，那耀眼的光芒让他的眼睛一阵刺痛。
他踉跄着扑向工作台，抓起鼠须笔蘸取朱砂，笔尖悬在画中宫门处剧烈颤抖，那颤抖的笔尖仿佛在诉说着他内心的恐惧。
\"还差...最后三笔...\"汗水模糊了视线，林宇的腕骨发出不堪重负的脆响，那清脆的声响仿佛在诉说着他身体的疲惫。
记忆中的闽越古语与李老的惊呼混作一团，他听见三百年前某个画师在临终前的呓语，那声音竟与自己的声线完美重合：\"玄武位添云纹，朱雀位藏血线...\"
笔尖触及绢帛的刹那，整座工作室的地砖突然浮现出星图纹路，那神秘的纹路仿佛在诉说着一个古老的秘密。
林宇的虎口崩裂出血，朱砂混合着鲜血渗入画芯，宫门处的留白突然显现出半张女子的脸——凤目含煞，唇角噙血，眉间花钿与他颈后朱砂痣的排列如出一辙，那神秘的面容仿佛在诉说着一个古老的故事。
\"你究竟...\"李老的质问被狂风卷碎，明代铜镜从博古架跌落，镜面映出的却是林宇身着闽越国祭司服饰的模样。
青年最后的意识停留在指尖传来的刺痛——画中女子戴着同款银鎏金螭纹扳指的手，正穿过时空握住他染血的手指。
暴雨砸在防弹玻璃上的声响忽然变得空灵，林宇栽倒时看见满室文物都在发出幽光。
南宋药碾自发滚动，明朝宣德炉腾起青烟，而防尘罩里的古画正将斑驳血渍晕染成新的山河。