飞机再次起飞。
这一次，没有通知目的地，没有播放语音提示。
沈君泽只对她说了一句：“接下来这个地方，你一定记得。”
他话不多，神情却格外专注。手掌始终握着她的，掌心温热，像在努力传达着某种不容拒绝的执念。
李雪菲心中隐隐泛起预感。
而当飞机缓缓降落，舷梯放下，她迈出第一步时——
整个人，怔住了。
她脚下的地面，依旧是那个熟悉的小型机场，周围的山轮廓、远处微黄的灯光、连空气里的湿气和泥土味道……都和记忆中一模一样。
“……这里是……”
“我们第一次出差的地方。”沈君泽轻声说。
李雪菲转头望向他，眼神中有难掩的震惊。
“当时你是市场部助理，跟我第一次外派，我连让你订午餐都说了三次‘不用管我’，结果你偷偷跑出去给全组订了便当。回程那天你发烧，躺在宾馆床上没说一句话。”
“你……你居然还记得这些？”
“你昏迷那晚我去看了你。只是你不知道。”
李雪菲心头一震。
沈君泽牵着她，走下舷梯，一路沿着灯光指引的小径缓缓前行。
她发现，小镇变了——变得更整洁、有些地方翻修过，但一些角落、巷子、甚至是旅馆门前那颗歪脖子树，都还在。
他将她带到那家小旅馆前。
这家曾经简陋到有些破败的木屋，此刻却被装点得温馨迷人，门前悬挂着微光串灯，屋檐下写着一行字：
【欢迎回来，李小姐。】
她愣在原地，喉头仿佛堵了一团棉。
“你……什么时候布置的？”
“我不是一个浪漫的人，也不太会哄人开心，但我想尽我所能，把每一个你曾失望、委屈、想逃离的回忆，都换一种方式留给你。”
沈君泽转身面对她，眼中是一种从未有过的认真与小心。
“这次，不是你陪我出差，而是我陪你回忆。”
李雪菲不知该说什么，只觉得喉咙一紧，眼眶止不住湿意。
沈君泽打开门，牵着她走进屋内。
屋内陈设几乎和当年一模一样——但多了些花香、多了些柔和的灯光，墙上挂着一幅画。
她走近一看，才发现那不是画——而是一张放大的老照片。
照片里，是她第一次出差时无意中拍下的一张团队合照。
画面中的她，站在最边角，笑得拘谨而努力。
“这张照片我一直留着。”沈君泽道，“我那时不明白，为什么一个新来的小助理要这么拼。但后来我慢慢明白了。”
“我不是拼，我只是……想活得像个值得被尊重的人。”
“所以你值得我尊重，也值得我……回头为你，重走一遍这段路。”
李雪菲的眼泪终于掉了下来。
就在此时，房间里的灯光忽然熄灭。
四周陷入一片短暂的黑暗。
她下意识转头看向沈君泽，还没开口，窗帘“哗”地被风吹动，墙面上的投影仪缓缓亮起。
一幕幕画面浮现——
她大学时做义工的片段、第一天入职时满头大汗的模样、在沈氏办公室独自加班到深夜、还有第一次和他在电梯里对视时的尴尬与紧张……
她的成长，她的挣扎，她的哭与笑，一帧帧被他用心收藏，拼成了这段旅程的终章。
投影最后一帧，定格在一个场景——
一个穿着红裙的她，站在花海中微笑。
而屏幕缓缓浮现一行字：
【李雪菲，你愿意，嫁给那个曾让你心碎，如今只想让你幸福的我吗？】
房间内灯光再次亮起。
沈君泽，正单膝跪地，手中拿着那枚戒指——
不是市面上的昂贵定制，而是一枚简洁却带着她名字缩写的银环。
“我不奢求你原谅过去所有的错，也不敢说能改变命运中的所有波折。”
“但我想和你一起，走完未来的每一个‘可能’。”
“嫁给我，好吗？”
李雪菲站在那里，手捂着唇，眼泪早已模糊了视线。
她曾以为，这个男人不会说“爱”，不会低头，更不会为她做这些“没意义的仪式”。
可如今，他用最老派却也最真诚的方式，告诉她：
他在努力。
在为她，把过去一个个破碎的回忆，一针一线缝补好，变成今天这场“完整”的告白。
良久，她终于走近他，伸出手，声音颤抖而坚定：
“沈君泽……我愿意。”
他笑了，眼眶微红。
将戒指套在她手指上的那一刻，他低声说：
“从今往后，不再错过你，也不再放开你。”
外头烟火骤然绽放，点亮了整片夜空。
那一刻，李雪菲知道，那个曾经让她痛哭过的男人——真的，变了。