第五天一早，李雪菲睁开眼，发现身边的位置已经空了。
晨光透过木窗洒落进来，空气里弥漫着咖啡和青草的味道。她侧过身，看见床头多了一封信。
是沈君泽留下的。
字迹依旧规整，却透着难得的温度：
【雪菲：
吃过早餐后，收拾好行李，我带你去个地方。别问去哪儿，我想留给你最后一个小小的悬念。
衣服我已经准备好放进行李箱了。信封里的，是登机牌。
——君泽】
她将信压在掌心，盯了片刻，嘴角微翘，轻轻叹了口气。
“这人……越来越会制造戏剧感了。”
早餐是在院子里吃的。
木桌上摆着两人份的早餐——热牛奶、三明治、水果沙拉，甚至还有一盘她昨天提过一嘴的家乡煎饺。
沈君泽显然早就计划好了一切。
用完早餐，她简单收拾行李，果然在行李箱中发现了一套红色礼服。
她盯着那条裙子出神了好几秒——
款式正是她大学毕业舞会上最喜欢却因预算放弃的那一款，布料是轻柔缎面，带着低调的光泽，像极了那个她不曾真正拥有却一直记得的青春幻想。
她轻抚着那条裙子，心里忽然浮出一个念头：
这个男人……把她的过去，都放在了心上。
……
两小时后，李雪菲抵达镇外的临时停机坪。
私人飞机已在等候，沈君泽站在舷梯前，穿着一身黑色高领风衣，清晨微风拂起他的衣角，眉眼在阳光下温润得像幅画。
她走过去，拖着行李箱，盯着他，“你就这么自作主张地决定要我上飞机？”
“我不是留下了选择权吗？”
“是哦，你在信里写得好像我不答应也没关系——”她眯眼，“可你连登机牌都开好了。”
沈君泽笑，“我承认，我确实有些赌你不会拒绝我。”
他走上前，一把拉住她的手，将她往舷梯上引，“走吧，雪菲。”
“你还没告诉我我们去哪。”
他回头看她一眼，语气笃定：“去见一个你曾以为不会再见的地方。”
她一愣，试图继续追问，沈君泽却已将她“半抱半哄”地送上了飞机。
飞机起飞前，舱内广播响起，却不是飞行员的声音。
而是一段录音。
是沈君泽的声音：
【你曾说你最遗憾的，是很多回忆没有好好地收尾。
我一直记着这句话。
所以这趟旅程，是我为你写的补遗。
补我们错过的每一次告别，和未完成的告白。】
李雪菲怔住，回头看向沈君泽。
他什么都没说，只在一旁安静地看着她，眼神专注得像在看一场仪式的起点。
……
飞机降落时，已是黄昏。
她站在舷梯上，望向眼前这座熟悉又陌生的城市。
海风拂面，远处高楼轮廓依旧，街景却多了几分温暖的暮光。
这是她大学实习所在的城市，也是她初入社会、初次体会孤独与努力价值的地方。
那一年，她住在廉租公寓里，为了给母亲寄钱和支付房租，每天奔波十二个小时；那一年，她几乎咬着牙挺过所有难熬的时刻，而身边，连一个说心事的人都没有。
她以为这段人生片段，已经被自己悄悄封存起来，不必再提。
可如今，沈君泽却带她重新踏上了那条旧路。
“你还记得我在这里工作过？”
他点头，“你说过一次，‘那是你最想抹去又最舍不得的一段日子’。”
“你怎么总把我说过的话记那么清楚？”
他走近她，在她耳边轻声道：“因为你是我唯一想听的人。”
……
黄昏的海岸线边，沈君泽带她走进一座精心布置的湖畔餐厅。
满屋星灯垂挂，木地板上洒着柔黄光影，一桌烛光晚餐已经布置妥当。
服务员将她行李箱送到更衣室时，还附上一句意味深长的：“女士，请换上那条红裙。”
李雪菲终于明白——那条裙子，原来是为今晚准备的。
她站在镜子前，换好礼服，看着镜中自己眼眶微红，神情怔忡。
推门而出那一刻，沈君泽正站在灯下。
他转头，眼神骤然定住。
许久，他走近她，低声道：“那年毕业舞会，我没能陪你跳第一支舞。这次，我想补回来。”
她咬唇，轻声说：“可我当时……根本没请到男伴。”
“所以我现在来晚了。”
他说着，握住她的手，轻轻把她引入餐厅中央。
音乐响起，是一首缓慢的华尔兹。
他低声道：“跳完这支舞，雪菲，我要说件事。”
她没有拒绝，只是默默靠进他怀里。
那一刻，她仿佛听见心底某道封锁已久的门，被轻轻推开。