《图经玉根记》
楔子
北宋嘉佑年间，汴京的皇家药园里，一株沙参正借着暮春的雨势舒展新叶。负责编纂《本草图经》的画师苏颂蹲在畦边，指尖轻触叶片边缘的细锯齿——这纹路像极了枸杞叶，却比枸杞多了几分韧劲。他案头摊着各地呈送的药草图，江南画的是紫花如蝶，蜀地绘的是根须似络，而眼前这株，茎高一尺有余，根部圆胖如葵根，沾着的泥土还带着江南的湿气。
“苗长一、二尺，叶似枸杞而有义牙，七月紫花，根如葵根。”苏颂提笔蘸墨，将这行字写在帛纸顶端，忽然觉得笔尖似有千斤重。他知道，这简单的二十余字，是无数采药人踏遍千山的脚印，是万千医者试遍百草的心得，如今要被刻进典籍，成为后世辨识这株草木的依据。雨珠落在紫花上，颤巍巍滚入泥土，仿佛在说：“记下来吧，让我的模样，跟着文字走得远些。”
上卷·草木识真
一、梅雨润江南，药农辨“紫花”
唐代上元年间，润州（今镇江）的山村里，药农阿福最懂山里的草木。每年梅雨季节，他总背着竹篓往南山阴坡去，那里生着一种紫花植物，村里人叫它“紫花菜”，说它的根能治“心头火”。
这年五月，村里的陈掌柜得了怪病：高热退后总说口干，吃不下饭，夜里咳得像风箱，舌头红得像熟透的樱桃。郎中开了黄连、黄芩，喝下去却更燥，嘴唇裂得能渗出血。阿福娘让阿福送些新采的“紫花菜”根去，说这东西“润得很，能浇灭火”。
阿福挖根时特意选了雨后初晴的清晨，带着露水的根须白净如玉，断口处渗出黏黏的汁液，像噙着一汪清泉。他想起爹生前说的：“这草春里抽茎，茎有棱，高一尺多；叶对生，边儿带锯齿，像枸杞叶却更厚实；七月开紫花，一串一串的，招蝴蝶。”这些话他记了十几年，比《千金方》里的字还熟。
陈掌柜将根须洗净，和着麦冬、玉竹煮水，药汤淡绿，喝在嘴里甘丝丝的，带着点清苦。三日后果然不咳了，吃饭也香了。他拉着阿福问：“这到底是啥药？我要记在账上。”阿福挠挠头：“就叫紫花菜，爹说书上可能叫沙参，可我不认字，也不知道书里咋写的。”
夜里，阿福坐在油灯下，用炭笔在竹片上画这株草：茎是直的，叶是锯齿的，花是紫的，根是圆的。他想，就算不认字，把模样画下来，总能让后人认出来。竹片上的炭痕被梅雨打湿，晕成淡淡的墨影，像极了南山阴坡的雾气。
二、秋燥袭蜀地，绣娘遇“玉根”
唐代大历年间，蜀地成都府的绣娘林巧儿，手指总带着一股丝线的清香。可这年立秋后，她的嗓子突然哑了，像被砂纸磨过，穿针时眼睛也干得发涩，绣出的牡丹都失了灵气。
巧儿娘带她去见城西的李医者。李医者望闻问切后，指着窗外的梧桐树说：“今年秋燥胜常，属‘金气过旺’，肺主气，司呼吸，肺被燥邪伤了，好比炉膛没了水，能不哑吗？”他从药罐里取出一截根，白白胖胖，像缩小的葵根，“这是从剑门关采来的沙参，你看它色白属金，味甘属土，土能生金，正好补肺。”
巧儿把沙参含在嘴里，甘润的滋味顺着喉咙往下淌，像山涧水滑过青石。李医者让她用沙参配桔梗、生甘草煮水，说：“沙参润，桔梗宣，甘草和，三药相使，能把津液引到咽喉。”又教她用沙参的花泡水洗脸：“花属阳，能润目，你这双绣花眼，可得好好护着。”
半月后，巧儿的嗓子清亮如初，绣出的鸳鸯眼波流转。她好奇地问李医者：“这沙参长啥样？我想绣出来。”李医者取来药圃里的沙参，指着说：“茎高一尺多，叶像枸杞叶，却有锯齿；七月开紫花，根如葵根——你绣的时候，根要绣得润些，像含着水。”
巧儿把沙参绣在了丝帕角上，紫花旁题了行小字：“润喉如饮露”。这方丝帕后来被成都府的药铺掌柜见了，竟照样画成了药签，贴在装沙参的药柜上，成了蜀地辨认沙参的“活图经”。
三、岁运逢“火运”，医者试“新方”
唐代贞元年间，关中遭了“火运年”，夏天气温高得像要把地烤焦，疫病四起，患者多是高热不退，汗出如洗，却总说口渴。华原县的老医者王朴，看着药柜里的麦冬、生地渐渐见底，急得直搓手。
邻县药商送来一批新药，说是从江南采的沙参，根如葵根，色白质润。王朴取来细看，见其断面有细密的纹理，像人身的脉络，放在鼻尖闻，有股清苦中带甘甜的气，心里忽然一动：“《黄帝内经》说‘火运年，民病多在肺胃’，这药甘凉，正好补肺胃之阴。”
他试着给一个高热后烦渴的孩童用药：沙参配知母、生石膏，石膏清大热，知母润燥，沙参补阴。药汤喝下去，孩子竟不再哭闹，夜里安稳睡了一觉，次日便肯喝水了。王朴又用沙参给产妇催乳，配着猪蹄汤炖，说：“产妇阴虚，沙参润而不腻，比人参平和，不会动火。”果然见效。
有同行质疑：“沙参在《神农本草经》里只说‘补中益肺气’，你这用法，书上可没写。”王朴指着窗外烈日：“书本是死的，天运是活的。今年火盛，就得用凉润药，沙参的性子，随天运变，咱们用药也得变。”他让徒弟把沙参的形态画下来，特别注明“叶似枸杞有锯齿，根如葵根”，又记下药效：“甘凉，润心肺，补胃阴”，藏在《千金方》的夹页里。
那年秋天，关中雨水多了些，王朴带着徒弟去南山采药，见沙参的紫花在雨中开得正盛，忽然明白：这草木能在火运年活得精神，靠的就是根里的“润气”，而医者的本事，就是看懂草木与天地的默契。
四、吴越传“药谱”，图文记“真形”
唐代长庆年间，越州（今绍兴）的医家沈括（非北宋沈括，此处为虚构），癖好收集民间药草图谱。他书房的墙上，贴满了各地送来的药草图，其中江南的沙参图最是细致：茎上画了三个棱，叶边标了“锯齿十七枚”，根旁注了“长三寸，如葵根”。
沈括常带着这些图去山里比对。一次在天目山，他见一株植物紫花灼灼，便掏出图来对照，叶似枸杞有锯齿，茎高一尺五寸，挖出来的根果然圆如葵根。采药的老汉说：“这是‘白沙参’，秋分时挖最好，挖早了根嫩，像没长熟的瓜；挖晚了沾了霜气，用着发涩。”
沈括让老汉讲讲用法，老汉扳着指头数：“治干咳，配枇杷叶；治口干，配芦根；妇人奶水少，配穿山甲——但切记，不能和防风同用，会‘打架’（相恶）。”这些话，沈括都记在《吴越药谱》里，还特意画了沙参与防风同植的草图，旁边打了个叉。
有次州官得了“消渴病”，喝再多水也不解渴，沈括用沙参配天花粉、葛根，三药都是甘凉之性，入肺胃经，像给焦土浇了场透雨，果然好转。州官问这药叫啥，沈括取出《吴越药谱》：“您看这图，叶似枸杞有锯齿，根如葵根，江南叫沙参，是个好药。”
晚年时，沈括把《吴越药谱》送给了杭州的药肆，说：“我老了，走不动山了，这些图和话，留给识货的人。说不定哪天，会有人把天下的沙参图都集齐，编一本大书呢。”他不知道，两百年后，汴京的苏颂正在做这件事，而他画的沙参图，正躺在《本草图经》的手稿堆里，等着与其他图谱相遇。
（上卷完，待续下卷）