青鸾山的霜降比历书早了二十七日。照临晨起时，木格窗上已凝满冰花，像谁用细笔描了千万朵未开的金银花。他扶着藤木拐杖走向灵泉，八十载光阴压弯的脊背，在看见泉边藤蔓的瞬间忽然挺直——墨绿的藤叶上凝着薄霜，却在藤蔓末梢缀满晶亮的花苞，每颗花苞都裹着冰晶，在晨光里透出极淡的金芒，恰似金缕临终前掌心那滴未落的泪。
一、冰蕊里的星纹
石案上的青瓷盏结着薄霜，照临呵出的白气在盏口凝成小团云雾。他颤巍巍从葫芦里倒出灵泉水，水色比往日更清冽，倒映着泉边藤蔓时，竟看见冰花苞上的霜粒正排成星纹——那是金缕十六岁时刻在星纹铃上的图案，她说每道纹路都对应着灵泉下的暗流，\"等铃响三十六声，便与你去看云海结冰\"。可那铃在她坠崖时碎成十七片，此刻却在结冰的花苞上重现完整的星图，最后一道尾纹恰好指向石案方向。
\"三十年了，你总爱让霜花替你说话。\"照临指尖抚过盏沿的银簪残片，突然听见藤蔓间传来\"叮——\"的轻响，像碎铃在冰层下震颤。那是金缕坠崖那日，他抓住她袖角时，星纹铃撞在岩石上的最后一声。此刻冰花苞应声绽开，露出蕊心裹着的细小冰晶，棱角分明如未说完的\"等\"字，三十年前被山风扯断的尾音，终于在霜晨里凝成完整的形状。
二、银发上的春信
照临在藤架下坐定，膝头盖着金缕手织的青藤纹棉毯。毯子边缘的流苏早已磨散，他却总在摸到毛边时，想起她编流苏时咬藤尖的模样。早霜在他银发上结出细雪，可靠近鬓角的卷须却始终温热——那是三十年前他用血绳牵回的藤蔓，此刻正顺着他的皱纹缓缓舒展，卷须尖轻点他闭合的眼睑，像金缕当年替他拂去睫毛上的花瓣。
第一片雪花落在盏心时，照临忽然笑了。他感觉有温软的触感绕过他蜷曲的指节，不是风雪的凉意，而是仿佛有人用带着薄茧的掌心，轻轻托住了他握盏的手。冰面下的灵泉水突然荡开细微波澜，倒映的藤蔓竟在水中分出两缕：一缕缠绕他的手腕，另一缕虚虚环住他的腰，恰似那年中秋，金缕从背后抱着他数星星时的姿势。
\"你看，连霜花都记得你编花环时的手势。\"他对着空气低语，鬓角的卷须应声在风雪里晃了晃，卷出个俏皮的弧度。冰花苞在此时集体绽放，千万片凝着冰晶的花瓣飘向石案，落在他膝头时融化成水珠，沿着棉毯上的藤纹汇成细流——那轨迹正是当年金缕在他掌心画过的\"永\"字，三十年风雨侵蚀，此刻却在霜晨里显形。
三、双影照冰瓯
山民们是在午后发现异常的。青鸾祠的石案上，那只空了三十年的青瓷盏旁，竟多出只同样的瓷盏——不知从何处而来，盏心同样绘着半枝银花，两盏灵泉水都结了冰，冰面平滑如镜，映着上方交缠的藤蔓，竟在冰中显出两个交叠的人影：一个坐着的白发老者，膝头落着花瓣，另一个虚虚立在他身侧，发间簪着冰花，袖摆被山风扬起，恰好遮住石案上的双盏。
更奇的是灵泉旁的藤蔓，所有冰花都朝着祠堂方向绽放，藤蔓在严霜中竟抽出新枝，细嫩的卷须绕过照临的手腕，在他掌心轻轻拢成杯盏的形状——仿佛有人正握着他的手，共饮这盏凝结了三十年光阴的灵泉。当山民们靠近，发现照临闭着眼，唇角还凝着笑，鬓角的卷须上挂着滴未化的水珠，像谁含着泪吻别时落下的印记。
暮色漫过祠堂时，不知何处吹来暖风，石案上的冰盏突然融化，两汪清水里漂着并蒂的银花瓣，随波轻晃时，竟在水面拼出\"照缕\"二字。灵泉边的藤蔓悄悄褪去霜衣，新抽的嫩芽在风中摇晃，像在复刻金缕当年跳流苏舞的最后一个旋身——而照临腕间的旧疤，此刻正泛着淡金的光，那是三十年前他为她引藤时，藤蔓在他血脉里种下的、永不凋零的春信。
山民们后来传说，每当霜降前夜，青鸾祠的方向总会传来细碎的铃响，像有人在藤架下说着未完的情话。而那两盏曾映着双影的青瓷盏，如今被供在灵泉旁，每当月光漫过，盏心的银花便会在水中摇曳，仿佛两个永远不会分离的灵魂，正隔着三十年的霜雪，共饮这盏，用思念酿成的、永不结冰的春光。