她深吸一口气，喉间像堵着团滚烫的棉絮：“听说有回冬天过界碑，一个姑娘的棉鞋冻在了雪地里，硬生生撕下块皮肉才拔出来，血珠子掉在雪上，红得刺眼。不出三年，再好的模样也熬成了枯树皮，眼窝陷着，颧骨凸着，见了人都不会笑了。”
“这辈子都回不来了啊，”苏燕卿的眼泪终于掉下来，砸在手背上，“最后落得什么？多半是埋在哪个不知名的沙丘里，连块记名字的木牌都没有。风一刮，沙子把坟堆平了，谁还记得世上有过这么个人？连骨头渣子都得被黄风卷着，散得无影无踪……”
阿禾的眼泪掉得更凶了，大颗大颗砸在琴弦上，“滴答”声在寂静的屋里格外清晰，像谁在敲着断了弦的琴，每一声都透着绝望…
“还有人说，她找到了终南山下的农户。”苏燕卿的声音低得像叹息，气若游丝，仿佛多说一个字都耗尽力气，“可那对夫妻见了她就哭，王老汉的烟杆掉在地上，铜锅‘当啷’一响，惊飞了院墙上的麻雀。他们说小石头前一年冬天得了场急病，烧得浑身滚烫，像块火炭，请来的郎中摇头叹气，说是天花，没法治。”
她的声音抖得厉害，像风中的烛苗，随时都会熄灭：“说孩子临走前还抓着农妇的手，小拳头攥得紧紧的，嘴里含混地喊着‘娘……糖……’，那是惦记着她托货郎带的桂花糖。没等到开春，就那么去了，小身子轻得像片叶子，埋在屋后的桃树下，连块碑都没有，只插了根红布条。”
“说她听到消息，当时就傻了。”苏燕卿的声音里带着哭腔，“眼睛直勾勾地盯着墙上挂着的小棉袄——那是她一针一线缝的虎头袄，农妇一直舍不得穿，说要等孩子过年时再穿。她忽然就疯了，抢过棉袄抱在怀里，冲出院子，怀里的糖画掉在地上，摔成了碎片，像她的心。”
“她抱着块长得像孩子的石头在山里哭，”苏燕卿抹了把泪，“哭到嗓子哑得发不出声，只能发出‘嗬嗬’的抽气声；哭到嘴角淌血，染红了怀里的棉袄；最后跑进了终南山的深处，钻进了云雾缭绕的密林里，再也没人见过。”
“有个砍柴的樵夫说，在山涧边见过她的脚印，一路往悬崖去了，脚印歪歪扭扭的，像喝了酒；有个采药人说，听见密林里有女子唱歌，唱的是江南的《茉莉花》，调子悲得让人骨头缝都发疼，听着听着就掉眼泪；还有个猎户说，大雪封山后，在狼窝里发现了块绣着虎头的布片，被撕得粉碎，上面还沾着血。”
阿禾捂住嘴，喉咙里像堵着团棉花，哭不出声来。她仿佛看见那个穿着月白裙的女子，抱着冰冷的石头，在风雪里一遍遍地喊“小石头”，声音被山风撕成碎片，散在空旷的山谷里，连回声都带着哭腔。那半只虎头鞋从怀里滑落，掉进结冰的溪水里，红绸子在冰上飘啊飘，像抹化不开的血。
“更有人说，是沈知远知道了她去找孩子。”这句话像块冰，让苏燕卿的声音都冷了几分，带着股彻骨的寒意，“他那时已经靠着岳家的势力，升了吏部尚书，官运亨通得很。新盖的府邸比王府还气派，朱漆大门上的铜环擦得锃亮，门口的石狮子瞪着眼睛，像要吃人。”
她顿了顿，声音里淬着恨：“听说他夫人刚生了个儿子，办满月酒时，请了半个长安城的官员，流水席摆了三天三夜，戏班唱着《龙凤呈祥》，热闹得能掀了屋顶。他穿着紫色官袍，胸前的锦鸡补子在阳光下闪，笑着给宾客敬酒，眼角的笑纹里全是得意。”
“他怕飞燕带着孩子找上门，坏了他的名声，毁了他的前程。”苏燕卿的指尖掐进掌心，留下深深的月牙痕，“就派人在半路上截住了她。那伙人是他府里的护院，都是些手上沾过血的亡命徒，下手狠得很。说他们把她拖进了密林，先用麻袋套住头，再用棍子打——棍子上还带着钉子，一下下砸在身上，闷响在林子里回荡，惊得鸟雀乱飞。”
“打晕了就扔进早就挖好的土坑，”她的声音抖得不成样子，“埋得严严实实，连块碑都没立。有人说，那地方后来成了乱葬岗，野狗在那儿刨坑，总能叼出些碎骨头、烂布片。可谁也分不清，哪块是她的，哪块是别的孤魂野鬼的。连只野狗都找不到完整的尸首，更别说人了。”
各种说法都有，却没有一个准信。就像终南山的雾，浓得化不开，看得见影子，却抓不住真相。苏燕卿曾托人去终南山下找过，那户姓王的农户早就搬走了。茅草屋空着，门框上还贴着半副褪色的春联，“春风入宅”四个字只剩个“春”字，像声孤零零的叹息。院里的石磨上长满了青苔，墙角的菜畦里，还留着几株干枯的茄子秧，蔫头耷脑地垂着，像被人遗弃的孩子。
有人说他们嫌山里苦，搬去了河南投奔亲戚，临走时还带走了屋里那只缺口的粗瓷碗；有人说他们是被沈知远的人逼走的，连夜收拾了包袱，连锅碗瓢盆都没带，只抱着个小小的木匣子，像是装着什么宝贝；还有人说，他们是良心不安，带着小石头的骨灰远走他乡了，走的时候没敢告诉任何人，怕被寻到踪迹。
没人知道确切的下落。就像没人知道飞燕究竟去了哪里，是生是死，是哭是笑。
玉楼春的老鸨后来得了场重病，躺在床上奄奄一息。那年冬天来得早，雪下得又大，把窗棂都糊住了，屋里冷得像冰窖。苏燕卿去看她时，她躺在铺着锦缎褥子的床上，却瘦得像片纸，颧骨凸得老高，嘴唇干裂起皮，像块风干的树皮。
看见苏燕卿，她忽然用尽力气抬起手，枯瘦的手指像根老树枝，关节处的褶皱里积着灰，紧紧抓住苏燕卿的手腕，力气大得惊人，像怕她跑了似的。“飞燕……”她的声音气若游丝，像风吹过破洞的纸，“是个苦命人……”
浑浊的眼睛里滚下两行泪，砸在枕巾上，洇出小小的湿痕，像两朵转瞬即逝的花。“若有来生……”她的声音断断续续，气都接不上来，“别再遇见薄情郎……别再学跳舞……”
说完这句话，她的手猛地松了，像断了线的风筝，头歪向一边，再也没了声息。窗外的雨淅淅沥沥地下着，敲打着窗棂，“滴答滴答”，像在为这两个女子落泪——一个困在樊笼里算计了一辈子，一个拼尽全力想飞出牢笼，最终却都落得个不明不白的结局。
苏燕卿站在床边，看着老鸨圆睁的眼睛，忽然觉得，这屋里的烛火也跟着瑟缩了一下，火苗抖得像根受惊的草。她伸手替老鸨合上眼，那双眼操劳了一辈子，见过太多欢场的虚与委蛇，也藏着太多说不出的酸楚，此刻终于能歇一歇了……
屋外的雨越下越大，打在芭蕉叶上“噼啪”作响，像谁在撕扯绸缎。苏燕卿走出老鸨的房间，玉楼春的长廊里空无一人，只有廊檐下的灯笼在风里摇晃，把她的影子拉得忽长忽短，像个被揉皱的纸人。
她想起初见飞燕时的模样。那姑娘刚从江南来，怯生生地站在院子里，穿着件洗得发白的蓝布裙，手里攥着个小小的包袱，眼睛像秦淮河的水，亮得能照见人。老鸨捏着她的下巴，说：“这模样，好好调教，准能成头牌。”那时的飞燕，还不知道“头牌”两个字背后，藏着多少血泪。
她也想起飞燕第一次跳《霓裳羽衣舞》的样子。水袖甩出去时，带起一阵风，像真的要飞起来似的，眼里的光比台上的烛火还亮。沈知远就坐在第一排，手里摇着扇子，目光黏在她身上，像涂了胶。那时的糖画是甜的，桂花糖是香的，连空气里都飘着蜜。
可如今，糖画碎了，桂花糖化了，人也没了踪迹。
苏燕卿走到飞燕以前住的房间，门虚掩着，一推就“吱呀”作响。屋里还保持着她走时的样子：床头上搭着件没绣完的帕子，针还插在上面，线穗子垂着，像滴没掉下来的泪；窗台上的瓷盆里，半枯的兰草还立着，叶子黄得像要碎了，是飞燕临走前浇的最后一次水。
她拿起那帕子，上面绣了半朵兰草，针脚歪歪扭扭的，像她当年学绣时的样子。苏燕卿忽然笑了，笑着笑着就哭了——这姑娘，连走都走得这么急，连朵完整的花都没绣完。
雨还在下，顺着窗棂往下淌，像老天爷在哭。苏燕卿坐在床沿，摸着冰冷的床板，仿佛还能感受到飞燕躺过的温度。她想起飞燕说过的江南，说秦淮河的画舫上有唱不完的曲，说乌篷船划过水面时像在镜子上写字，说她娘绣的鸾鸟能飞起来。
可这些，飞燕再也回不去了。