清晨的天色已经彻底亮起，晨雾渐散，空气中带着青草混合着潮湿沥青的味道。
车缓缓驶出社区，轮胎碾过破碎的路面，发出轻微的摩擦声。张砺双手握紧方向盘，神情专注。
副驾驶的王沐晴低头检查着手枪的状态，确认已经上膛。
后排的辰宇系着安全带，怀里紧紧抱着那只陪伴他多年的小熊，眼神里带着不舍，又充满对旅途的好奇。
他们没有放音乐，车内只有发动机的低鸣和车窗外掠过的风声。
“往北，一直走35号公路，再接I-75。”王沐晴轻声说道，指着膝上的地图。
“嗯。”张砺点头，没有多说。
这条路线是他们昨晚反复推演过的，避开了大城市，尽量穿行人烟稀少的郊区和州际公路，但即便如此，没人能保证一路平安无事。
在出发前的最后几分钟，王沐晴已经将无人机从收纳箱中取出。
她让张砺将车停在社区出口前一块空旷的平地上，确认四周没有障碍物后，才小心翼翼地将无人机摆放好，启动系统。
螺旋桨启动的瞬间发出一阵尖锐的旋转声，空气随之震动。设备平稳升空，盘旋一圈后飞向前方的侦察路径。
“我设定了路径，程序会自动锁定我们车前五百米内的路段。”她一边操控一边低声补充，“它现在正在扫描前方道路。”
“好。”张砺点头。
穿过熟悉的街区，张砺下意识看了一眼右侧的那家小超市，那曾是他和辰宇每周例行“父子时光”的地方——每次都会让小家伙挑选一包零食，或是一小盒果汁。
如今，那扇玻璃门碎裂不堪，货架倒塌，墙上还残留着干涸的血迹。
“爸爸，这里是不是……我们以前买牛奶的地方？”辰宇突然开口，小声问道。
张砺一愣，随即轻轻点了点头：“是啊，但现在已经不营业了。”
车内短暂沉默。
“那我们以后还会有新的牛奶店吗？”辰宇歪着头，认真地问。
王沐晴微笑着回头：“会的，等我们到新的地方，也许还能找到更大的超市。”
张砺看着后视镜中的儿子，心中暗暗一紧。他知道，他们要走的，是一条充满未知与危险的旅途——但正因为如此，才更要让辰宇相信“生活”还在。
车子继续前行，驶入主干道。一旁废弃的车辆和横倒的电线杆提醒着他们：这已经不是原来的世界。
“前方三百米，有辆侧翻的卡车。”王沐晴盯着无人机回传的画面，语气平静。
张砺点头，减速绕行。
天空中，无人机盘旋着前方路段，为他们探清每一处盲点。
“就像是末世中的灯塔。”王沐晴喃喃。
“不是灯塔，是哨兵。”张砺修正道，“它不会引路，但能发现危险。”
他们的旅程才刚刚开始，但这辆SUV所承载的，不仅是一家三口的物资与希望，更是一段跨越崩溃废土的求生之路。
借助无人机的实时侦察，他们成功避开了多个潜伏的危险点。
画面中，远处街角有两具感染者徘徊在电线杆附近，动作迟缓，但仍时不时发出低沉的咕哝声，像是在对空气中的气味做出反应。
有些感染者靠在建筑阴影下，似乎处于某种低活性状态，不动也不吼，但只要接近便可能瞬间爆发。
“它们应该还在夜间的缓慢代谢阶段。”王沐晴低声分析，“体温不足，行动不活跃。”
“正好适合我们突围。”张砺目光凝重，手扶方向盘，继续保持中速行驶。
每经过一个路口，王沐晴都会通过无人机确认道路两侧是否安全，只要侦测到可疑活动，他们便会立刻换道绕行。
一路上，他们数次经过疑似感染者聚集的区域，却因无人机的预警而及时避开，仿佛游走在危险边缘的缝隙。
张砺看了眼天色，晨雾已被阳光驱散不少，但阴影下依旧可能藏着致命威胁。
“我们要争取在它们完全活跃前，尽可能拉开距离。”他说。
王沐晴点点头，目光未离开遥控器屏幕半分。
在这个时代，每一次出发，都是一场对生与死的博弈。而这一次，他们仍然在路上。
上午十点左右，阳光穿透云层，洒在一段几乎被废弃植物吞没的支路上。
“前方一公里，有疑似人类活动痕迹。”王沐晴的声音打破车内的寂静。
“幸存者？”张砺立刻警觉，手指条件反射地滑向腰间的手枪。
“无人机侦测到两辆未完全损毁的车辆，并且其中一辆后备厢敞开，车旁有火堆痕迹。”王沐晴继续报告，“应该不是感染者所为。”
“位置？”
“在一处废弃的服务站附近，有屋顶遮蔽，车辆呈防守队形排列。火堆看起来已经熄灭，但痕迹很新。”
张砺皱起眉头，“像是有人刚刚离开，或者……还在附近。”
他们小心驶近，王沐晴手持望远镜观察地形。那是一片老旧的休息区，停车坪边缘杂草丛生，墙上贴着褪色的旅行广告，空荡荡的便利店门敞开着，地上散落着几瓶空水壶。
服务站一侧的加油柱仍然矗立着，管线早已干枯，地上有几道凌乱的脚印，从火堆旁延伸到便利店门口又折返，似乎曾有人在此短暂停留，可能是躲避风雨或感染者。
“没有发现尸体，也没有血迹。”王沐晴低声说，“不像是突发感染，更像是主动撤离。”
张砺沉思了片刻，停下车，“不进屋，检查外围。”
他们绕着服务站外围慢慢驾驶，观察每一扇窗、每一扇门的细节。
车轮碾过地面留下清晰的印记，辰宇趴在车窗上，小声问：“爸爸，这里是不是也有别的人住过？”
张砺没有立刻回答，只是点了点头，“可能是的，或许他们已经继续上路了。”
路过加油站时，王沐晴特意注意到一辆老旧的摩托车停靠在墙边，上面还挂着一条沾了泥水的背包带，但车身积灰不多，说明离开的时间并不久远。
辰宇低头摸了摸怀里的玩偶熊，没有再说话。
“我们记下坐标。”王沐晴说，“也许将来还会有人回来这里。”
“也许我们自己，也会回来。”张砺轻声补充道。
车缓缓驶离服务站，一切又归于沉寂，只有背后那几道孤独的车痕，证明这里曾经有人活过。