崇祯十七年三月十九日未时三刻，朱由检的脖子“咯”地响了一声。他脚尖踢翻的榆木圆凳在雪地上滚出半圈，素色棉袍的下摆浸了血——那是昨夜在衣襟上写血诏时，指甲掐进掌心洇开的。白绫勒进咽喉的瞬间，他看见王承恩的蓝布棉鞋在眼前晃，这个跟了他十八年的老太监，正把自己的红绸腰带往另一根槐树枝上系。
“主子，咱君臣俩，黄泉路上不孤单。”王承恩的声音像浸了冰，却比平日里在乾清宫值夜时还要稳当。朱由检想点头，脖颈却被白绫扯得生疼，眼前突然闪过十七年前的景象：天启帝咽气那晚，也是这样的槐叶沙沙响，他跪在龙榻前接玉笏，袖口蹭到皇兄染血的龙袍，那血味，和此刻舌根下的铁锈味一模一样。
意识散成碎雪片时，他听见护城河传来巨响。不是炮声，是东直门的城门闩断了。李自成的“轰天炮”其实没那么响，响的是百姓砸门的木杠——三天前他让人在城墙上撒的“免三饷”榜文，此刻正被风雪卷到槐树根下，纸角上的朱砂御印，红得像他吐在白绫上的血。
朱由检是被冻醒的。确切地说，是觉得后颈贴着块冰。他想抬手揉脖子，却看见自己的手在月光下泛着青白色，五指穿过槐树枝桠，没碰落一片枯叶。王承恩的尸体还吊在旁边，脚尖距他的靴子不过三寸，可他喊了七声“伴伴”，老太监的眼皮都没动一下。
“万岁爷，您这是归位了。”树影里突然冒出个灰扑扑的身影。朱由检认出是煤山守陵的老周头，三个月前还因他偷砍枯树枝罚过二十板子，此刻老周头却跪在雪地上，对着他的鬼魂磕头，“昨儿夜里起，满北京城的更夫都看见煤山冒青气，合该是真龙归天呢。”
他想呵斥老周头起来，声音却像浸在井水里，冷得发颤。低头看见自己的素色棉袍上，“罪己诏”的血字还在渗，每笔都像爬动的蚯蚓——原来人死后，心里的悔意是会显形的。老周头又说：“晌午闯贼进城时，把太庙的金丝楠木供桌都劈了烧火，您那列祖列宗的牌位，如今在社稷坛喂乌鸦呢。”
朱由检踉跄着后退，后背撞上槐树。树皮上的纹路突然活过来，像极了皇极殿蟠龙柱上剥落的金漆。他记得登基那年，让人重漆蟠龙柱，工匠们私下说“新漆盖不住旧伤”，如今看来，连这槐树，也记得万历年间砍了一半的枝桠，记得天启年暴雨打断的树杈，记得他每回登高望敌时，靴底蹭掉的树皮。
子时的紫禁城飘起细雪，朱由检的鬼魂穿过端门时，看见几个大顺军士兵正往坤宁宫的铜缸里撒尿。月光照在缸沿的“永乐年制”款识上，他突然想起周皇后临终前说的话：“陛下，臣妾先走一步，到了地下，也好给列祖列宗赔罪。”那时她刚把三个皇子扮成平民送出宫，鬓角的玉簪还别着他送的东珠，转眼就悬在了坤宁宫的房梁上。
“快看！那影子是人是鬼？”士兵的火把照过来，朱由检本能地往阴影里躲，却看见自己的衣角穿过宫墙，露出底下绣的十二章纹——那是皇后亲手绣的，说“天子服饰，不可废礼”，可如今，他的龙袍还在煤山槐树上挂着，沾满雪水和泥污。
路过文华殿时，他听见有人在哭。是内阁首辅魏藻德，正抱着从国库里偷的金器给李自成的将领磕头，额角在青砖上撞出血印：“闯王若用得着卑职，草拟诏书、清点库银，卑职比那周延儒强百倍！”朱由检想踹他一脚，脚尖却穿过魏藻德的官服，触到他后背的冷汗——原来这满朝文武的忠心，比琉璃瓦上的霜还要薄。
走到乾清宫门口，他看见自己的御案上摆着半碗冷粥，碗沿结着冰碴。那是今早王承恩熬的小米粥，他只喝了三口就摔了碗，说“百姓易子而食，朕怎咽得下”。此刻粥里漂着片槐叶，正是他自缢时扯断的那根树枝上的，叶面还凝着他的血痂，在月光下泛着暗红。
卯时初刻，朱由检跟着送粮的车队出了东直门。大顺军的粮车装的不是黑豆，是从内库搬的金叶子，车辕上捆着的，却是百姓去年交的“辽饷”地契。赶车的老汉边走边抹泪，车轱辘碾过雪地，露出底下冻僵的草根——和他在煤山看见的、难民啃树皮时留下的牙印一样深。
“大爷，这金叶子能换三斗小米呢。”押车的大顺军小校递过一片金叶子，指甲缝里还沾着从国库里蹭的朱砂。老汉没接，盯着小校腰间的荷包——那是用他女儿的绣花肚兜改的，绣着“五谷丰登”的图案，如今装着从嫔妃宫里抢的珍珠。
难民堆里突然骚动，几个穿红绸带的百姓举着“闯王免税”的木牌冲过来，却在看见粮车上的金叶子时愣住了。一个抱着死孩子的妇人突然跪下：“官爷，俺们不要金子，给点糙米吧，娃儿三天没沾粮了！”小校骂了句“刁民”，马鞭抽在妇人肩上，血珠溅在木牌上，把“免”字染成了“冤”。
朱由检想拦住马鞭，却看见自己的手穿过小校的胳膊，带起一阵冷风。妇人的孩子躺在雪地里，身上穿着件打满补丁的“号衣”，正是去年他下令征“练饷”时发的。号衣胸口的“明”字绣得歪歪扭扭，像极了他在奏疏上批的“知道了”，每回写下这三个字，心里都清楚，底下的州县早已把“练饷”翻了三倍征收。
晌午回到煤山，朱由检看见王承恩的尸体已经被人放下来，老周头正在用草席裹尸。他的白绫还挂在树上，被风吹得拍打槐树干，发出“啪啪”的声响，像极了当年在平台召对时，言官们拍响的惊堂木。
“万岁爷，您的血诏被闯贼撕了。”老周头突然对着空气说话，从怀里掏出半片残纸，“多亏小的捡了这半幅，‘任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人’，这字儿，比金銮殿的匾还亮堂。”朱由检凑近看，残纸上的血字已经渗进纸纹，像棵长歪的槐树，树干上全是刀砍的痕迹——那是他十七年帝王路，每道伤口都是催饷的加急文书，都是灾民的血手印。
树洞里突然传来哭声，是个穿宫装的小女孩，抱着个缺胳膊的布娃娃。他认出是长春宫的洒扫宫女，上个月刚满十岁，宫里发不出月例，她母亲只能把她卖进紫禁城。此刻小女孩的裙摆上全是泥，正对着槐树磕头：“崇祯爷显显灵吧，俺娘说，您在煤山吊死那天，天上的星星都坠了，是给您送行的。”
朱由检想抱抱她，却看见自己的手穿过她的肩膀，惊起一阵寒雾。小女孩突然指着他的脖子：“爷，您脖子上的血痂，和俺娘卖血换米时胳膊上的疤一样呢。”他摸向脖颈，触感像层薄冰，却摸到了槐花——不知何时，槐树枝上冒出了新芽，米粒大的花苞裹着血痂似的红点，在春风里微微颤动。
亥时三刻，煤山来了个穿青布衫的汉子。朱由检认出是李自成的军师牛金星，正捧着本《明会典》在槐树下踱步，镜片上蒙着哈气：“闯王明日就要称帝，这登基大典的仪轨，还得照《会典》来……”话音未落，刘宗敏的骂声从山脚传来：“狗屁仪轨！老子把吴三桂他爹吊在正阳门，看那龟孙降不降！”
牛金星的镜片滑到鼻尖，他伸手去扶，袖口露出半片黄纸，上面写着“追赃助饷”四个朱砂大字。朱由检突然想起，晌午在东厂诏狱看见的场景：曾经的御史大夫被剥了官服，跪在碎瓦片上，后背上的“廉”字刺青被抽得稀烂，面前的铜盆里，堆着从他家搜出的十万两银票——那是他克扣“剿饷”攒下的，足够给陕西的灾民每人发三斗小米。
“万岁爷，该走了。”王承恩的鬼魂不知何时站在他身边，脖子上的红绸带还滴着水，“五更天阳气升，咱这身子，挨不过卯时。”朱由检望着紫禁城的方向，琉璃瓦上的火光映红了半边天，那是大顺军在烧他的龙椅，火苗里飘着焦黑的龙纹碎片，像极了他劈过的最后一道奏疏，被怒火撕成了碎片。
槐树突然剧烈摇晃，老周头抱着王承恩的草席跪在地上，对着鬼魂磕头：“万岁爷放心，小的日后每天给您扫槐树，等天下太平了，百姓会给您立碑的，就刻您血诏上的字。”朱由检想笑，却觉得眼眶发冰——百姓要的太平，从来不是帝王的碑，是锅里的米、身上的衣，是孩子能在槐树下追蝴蝶，而不是在雪地里啃树皮。
卯时正，第一缕阳光爬上煤山。朱由检的鬼魂渐渐透明，他看见老周头在槐树下埋下血诏残片，看见王承恩的草席被露水打湿，看见东直门的难民正在分最后一点糙米，米袋上印着“顺”字，却和当年“明”字粮袋一样，底下掺着沙砾。
最后一刻，他望向紫禁城，看见李自成的黄盖伞正往金銮殿走，伞角挂着从他龙袍上扯下的金丝。而在更远的北方，多尔衮的八旗大旗正在山海关外扬起，旗角上的狼头图腾，比倭寇的鬼脸旗还要狰狞。
“伴伴，你说，朕真的错了吗？”他问身边同样透明的王承恩。老太监笑了，眼角的皱纹里落着槐叶：“主子，您没错在勤政，错在让百姓的泪，比宫里的井水还深。”
话音未落，鬼魂散尽。槐树枝头的花苞突然绽开，第一朵槐花落在血诏残片上，花瓣白得像雪，花蕊红得像血，像极了朱由检十七年帝王路，所有的悔与痛，都凝成了这朵开在煤山早春的花。
后来北京城的老人说，每逢阴雨夜，煤山槐树就会传来叹息声，像有人在数着更漏，数着那些没发下去的粮票，数着那些没兑现的承诺。而那棵吊死过崇祯帝的槐树，从此再也长不直，每根枝桠都朝着紫禁城的方向弯曲，像极了帝王临终前，那声没喊出口的“百姓”。