嘉靖三十四年的梅雨季，浙江义乌的青岩堡像浸在墨汁里的纸灯笼，山雾裹着潮气往砖缝里钻。十六岁的阿虎蹲在祠堂檐下，看爹用新砍的毛竹削狼筅——这是村里猎户对付野猪的家伙，碗口粗的竹竿顶端留着密集枝桠，锋利的竹刺在天光里泛着青冷的光。
“倭寇又在苍南杀了三十多个百姓。”族长蹲在磨石旁磨猎刀，刀刃与石头摩擦的“刺啦”声惊飞了梁上燕子，“县太爷说要招兵，可咱们义乌人谁没被倭子捅过腰眼？十年前我爹就是在滩涂上被倭刀削了头，肠子都挂在礁石上……”
话音未落，村外突然传来狗吠。阿虎看见爹的手猛地抖了下，竹刺划破掌心，血珠滴在狼筅的竹节上，像朵开败的映山红。远处的山道上，十几个青布衫的汉子正往村里跑，领头的裤腿全是泥，嗓子喊得破了音：“倭子来了！带着九艘船在石浦登陆，见人就砍！”
阿虎永远记得那个黄昏。他跟着爹和族里的青壮往石浦港赶时，海风里飘着刺鼻的焦臭味。刚转过礁石滩，就看见港湾里停着漆成黑色的福船，船舷上挂着十几颗人头，海水被染成暗红，浮着半具女尸，怀里还抱着个没断奶的孩子。
“狗娘养的！”猎户王大叔握紧了猎叉，叉尖在礁石上擦出火星。突然，港边的破庙里冲出几十个倭寇，领头的戴着青铜鬼面，手里的三尖两刃刀还滴着血，身后跟着的浪人有的扛着薙刀，有的背着铁炮，脚底板全是老茧——这是爹说过的“真倭”，比那些被裹挟的汉奸更狠。
战斗只持续了顿饭工夫。阿虎看见王大叔的猎叉扎进倭寇胸口，却被对方反手一刀砍断胳膊；爹的狼筅扫倒三个浪人，竹刺勾住了对方的铠甲，却被铁炮轰中大腿。他躲在礁石后，看着海水慢慢淹没爹的身体，那双常年握竹刀的手还保持着握狼筅的姿势，指缝里卡着半片倭寇的衣襟，靛蓝色的布料上绣着朵残败的樱花。
石浦港的火一直烧到后半夜。阿虎跟着幸存者往回走时，听见身后传来低低的哭声。月光下，一个穿官服的中年人蹲在礁石旁，手里捧着本被血浸透的账册，旁边跟着个背药箱的老军汉。那中年人抬头时，阿虎看见他眼尾有道浅疤，像道未愈的刀伤。
“孩子们，”中年人声音沙哑，“我是新任浙江都司佥事戚继光。”他从腰间解下绣春刀，刀柄上缠着半截红绳，“从今天起，咱们义乌的汉子不再是任人宰割的羔羊。我要练一支铁军，让倭子听见‘戚’字令旗就发抖！”
嘉靖三十七年，义乌南乡的校场上，千余青壮排成歪歪扭扭的队列。阿虎攥着新发的狼筅，指尖还留着上个月砍毛竹时的血泡。校场中央，戚继光踩着青石板来回踱步，身后跟着个举着“杀贼”大旗的老兵，正是石浦港遇见的老军汉，名叫陈大成。
“都给老子听好了！”戚继光突然停步，靴跟磕在石板上发出脆响，“你们手里的狼筅，是用金竹、毛竹混着野藤扎的，竹刺要浸三天桐油才够硬。知道为什么用这东西吗？倭刀长，咱们的长枪够不着，但狼筅的枝桠能卡住他的刀！”他抽出腰间的倭刀，寒光闪过，竟将碗口粗的木桩劈成两半，“可要是你们怕了，这狼筅就是根烧火棍！”
阿虎看见队列里有人缩了缩脖子——那是前几日刚从永康招来的矿工，腰上还别着开矿的钎子。戚继光突然冲过去，揪住那矿工的衣领：“你小子昨天在溪边看见蛇都打哆嗦，战场上怎么砍倭子？”矿工吓得脸色发白，结结巴巴说：“俺、俺爹被倭子砍了三根手指……”
戚继光的手劲松了松，从怀里掏出块干饼塞过去：“吃了，跟我练鸳鸯阵。”他转身对众人说：“咱们义乌人，骨头比矿石硬。当年石浦港，我亲眼看见个老汉用鱼叉捅死两个倭子，自己肚子被剖开了，还抓着倭刀的刀柄不松手——那是你们的同乡，陈老爹！”
阿虎浑身一震，爹临终前攥着的那半片衣襟，此刻正缝在他的护腕上。校场的风掀起戚继光的衣角，他这才看清，那身官服的下摆全是补丁，膝盖处磨得发亮，分明是常年跪坐地上画阵图磨出来的。
嘉靖四十年四月，倭寇两万余人进犯台州。阿虎跟着戚家军急行军到新河所时，天正下着薄雾。城头的守军扔下锅饼，饼上的芝麻还带着灶膛的热气：“戚将军真是神人，带着咱们从宁海急奔一百二十里，倭子怕是还在梦里啃馒头呢！”
夜里，阿虎趴在城墙垛口上，看月光给城外的稻田镀上银边。突然，西北角传来狗吠，紧接着火把连成一片，像条毒蛇往城下爬。倭寇的骂声混着海风飘上来，有人用生硬的汉语喊：“开城门！饶你们不死！”
“放箭！”戚继光的令旗一挥，城头的弓箭手同时松手，火箭拖着长尾划过夜空，落在倭寇的阵里。阿虎看见几个举着铁炮的浪人刚要点火，就被滚木砸中脑袋，血浆混着木屑溅在同伴脸上。这时，戚继光突然抽出绣春刀：“鸳鸯阵，出城！”
城门“吱呀”打开，十二人的小队如猛虎出闸。阿虎跟着队长冲进敌群，狼筅的竹刺扫倒两个举薙刀的倭寇，身后的藤牌手立刻跟上，盾牌磕在对方铠甲上发出闷响。他听见右侧传来惨叫，扭头看见新兵小顺子的长枪扎进倭寇心口，却被对方的胁差刀划伤胳膊，血珠滴在戚继光亲授的“辛酉”腰牌上。
这场仗打到天亮。当第一缕阳光爬上城头时，新河所外的稻田里横七竖八躺着倭寇的尸体，有的手里还攥着抢来的绣鞋，有的脖子上挂着从百姓家抢的玉坠。戚继光蹲在一具戴鬼面的倭寇尸体旁，摘下鬼面，露出张满是刀疤的脸——正是三年前在石浦港见过的那个领头倭寇。
“把这些鬼面收集起来，”戚继光擦了擦刀，“送给那些说‘倭寇不可战胜’的文官，让他们看看，倭子的脑袋和咱们一样，砍下来也会喷血！”他转身看见阿虎在给小顺子包扎，走过去从药箱里拿出金创药：“疼吗？”小顺子咬着牙摇头，戚继光突然笑了：“当年我在蓟州练骑兵，从马上摔下来七次，第七次摔断了肋骨，却学会了怎么在马背上使长枪。”
嘉靖四十一年八月，戚家军挺进福建，首战直指横屿岛。这座离岸十里的孤岛被淤泥包围，退潮时全是烂泥，涨潮时一片汪洋，倭寇在岛上修了三十多个营寨，扬言“插翅难渡横屿滩”。
阿虎站在海边，看着戚继光蹲在沙滩上画阵图，潮水打湿了他的裤脚，他却浑然不觉。“潮退两个时辰，足够咱们踩着草垫过滩。”戚继光用刀尖戳着沙子，“但烂泥能没过膝盖，你们的狼筅、长枪都得绑上草绳，免得打滑。”他抬头看向众人，眼里布满血丝，“岛上有八百百姓被抓去当苦力，此刻正饿着肚子给倭子修工事！”
丑时三刻，潮水退去。戚家军分成两队，踩着草垫往横屿岛挪动。阿虎感觉烂泥像无数只手往下拽腿，草垫边缘的芦苇划破了脚踝，血珠混着泥浆往下滴。突然，前头传来梆子声——倭寇的了望塔发现了他们。
“跑步前进！”戚继光一声令下，士兵们甩起草垫，在泥滩上狂奔。阿虎听见身后的老军汉陈大成边跑边喊：“当年岳飞的岳家军能冻死不拆屋，咱们戚家军就算死在泥里，也不能让百姓多受一刻罪！”
横屿岛上的倭寇没想到明军会从泥滩攻来，仓促间举起铁炮，却被泥浆糊住了引火孔。阿虎的狼筅扫倒寨门的木桩，看见寨子里的百姓被绳子拴成串，个个瘦得皮包骨头，看见明军时，眼里竟滚出泪来。
“先救人！”戚继光砍断百姓身上的绳子，把自己的水袋塞给一个孩子。阿虎听见左侧传来惨叫，扭头看见三个倭寇正举着薙刀砍向百姓，他猛地扑过去，狼筅的竹刺勾住了对方的刀刃，身后的长枪兵趁机刺穿了倭寇的小腹。
这场战斗持续了三个时辰。当潮水再次涨起时，横屿岛上的倭寇大营已被夷为平地。戚家军把百姓背到船上，阿虎看见戚继光蹲在最后一个寨门前，亲手给一个断了腿的老汉裹伤，老汉浑浊的眼睛里映着戚继光的官服，突然用方言说：“您比俺们村里的土地公还亲。”
收复横屿岛后，戚家军开进福州城。百姓们撑着油纸伞站在街道两旁，伞面上画着狼筅、藤牌的图案，还有人在伞柄上刻了“戚”字。阿虎跟着队伍走过石板路，听见旁边茶馆里的说书人正讲“戚老虎跨海平倭”，茶客们拍着桌子喝彩，茶碗磕在木桌上咚咚响。
夜里，戚继光带着阿虎和陈大成去查看军备，路过城隍庙时，看见香案前跪着个老妇人，正在给“抗倭神主”上香。香烛的光映在牌位上，“戚继光”三个字被描得通红，老妇人的鬓角插着朵白色桅子花——那是福建百姓为逝去亲人戴的孝。
“老人家，”戚继光走上前，声音轻得像怕惊飞了烛火，“您的儿子……”老妇人抹了把泪：“去年被倭子抓到横屿岛当苦力，听说您今天进城，我就想问问，岛上的百姓……可都救出来了？”戚继光蹲下身，从怀里掏出个平安符，正是白天百姓塞给他的：“您儿子叫什么？我让人去查花名册，若还活着，定会送他回家。”
老妇人颤抖着抓住戚继光的手，触到他掌心的老茧：“您这手，该是握笔杆子的，却比咱们渔民的手还糙。”戚继光笑了，指尖划过香案上的烛泪：“我娘说，当官的手要是软乎乎的，百姓的日子就该硌得慌了。”
离开城隍庙时，天下起了细雨。阿虎看见戚继光站在庙门口，望着城墙上的“戚”字大旗，旗角被风吹得猎猎作响。他突然想起爹临终前说的话：“好男儿要像竹子，空心能容天下事，有节不弯脊梁骨。”此刻的戚继光，不就像根扎根在滩涂上的巨竹吗？任他狂风暴雨，始终挺直了腰杆。
嘉靖四十三年冬，倭寇集结两万余人围攻仙游。戚家军赶到时，城墙上的守军已三天没合眼，箭垛上结着冰棱，伤员躺在墙角呻吟，伤口上的脓血冻成了黑痂。
“把军粮先分给百姓。”戚继光掀开粮车的布帘，露出里面的麦饼，“我们吃杂粮饼，让老百姓吃细粮。”他转身对阿虎说：“去把我那匹大青马杀了，给重伤的兄弟熬汤。”阿虎愣住了，那匹马跟着戚继光征战多年，曾在横屿岛的泥滩上救过他的命。
“愣着干什么？”戚继光拍了拍他的肩，“战马如兄弟，但此刻城内百姓更需要热血暖身子。”他解下身上的棉甲，披在一个瑟瑟发抖的孩子身上，自己只穿件单衣走向校场，月光照在他后背的刀疤上，像条银色的龙。
战斗在黎明时分打响。倭寇用云梯攻城，铁炮轰得城墙直晃，阿虎看见戚继光站在城头，亲自擂鼓，鼓点震得人胸腔发麻。“鸳鸯阵，变三才阵！”他的令旗一挥，城下的小队如游龙般变换阵型，狼筅封路，长枪突刺，藤牌手滚地砍马腿。
中午时分，倭寇的后队突然骚动，远处扬起烟尘——是戚继光提前埋伏的援军到了。阿虎看见戚继光抽出绣春刀，刀刃上凝着血珠，却笑着对身边的士兵说：“看见没？倭子的铁炮再响，也炸不碎咱们义乌兵的骨头。”
仙游城解围那天，下起了罕见的大雪。百姓们端着热姜汤涌上街头，看见戚家军的士兵们靠在墙角打盹，身上的铠甲结着冰，手里还攥着兵器。一个老汉蹲在戚继光身边，往他手里塞了个暖手炉，却发现他掌心全是水泡，那是连日擂鼓磨出来的。
“将军，”老汉抹着泪，“您这样的官，千年才出一个啊。”戚继光笑了，抬头望着城楼上飘扬的“戚”字旗，旗面上的积雪被风吹落，露出底下被鲜血染红的边角——那是三年前在台州，他为救一个孩子，被倭刀划破的旗角。
万历十五年，阿虎已是戚家军的百户长。他站在石浦港的礁石上，望着远处的商船来来往往，当年的破庙已改建成“戚公祠”，香火终年不断。祠堂的梁柱上，刻着戚继光的诗句：“十年驱驰海色寒，孤臣于此望宸銮。繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。”
有个穿青衫的书生跪在神像前，手里捧着《纪效新书》，书页间夹着片狼筅的竹刺。阿虎走过去，听见书生喃喃自语：“戚将军当年发明鸳鸯阵，教士兵喊着‘步步高’的号子行军，原来不是为了威风，是让新兵踩着前面人的脚印，免得在烂泥里摔倒……”
海风吹来，带着咸涩的潮气。阿虎摸着护腕上的布片，那半片靛蓝色的衣襟早已褪成灰白，却依然牢牢缝在布上。远处的涛声里，他仿佛又听见爹临终前的话，看见戚继光在校场挥刀的身影，看见横屿岛上被救下的百姓眼里的光。
“老伯，”书生突然抬头，“您说戚将军真的显圣过吗？有人说在暴风雨里见过他骑马踏浪，有人说在倭寇来袭时听见他的鼓声从海底传来……”阿虎笑了，指了指祠堂外的礁石：“当年石浦港海战，戚将军的船差点被浪打翻，是几十个百姓跳进海里，用肩膀扛着船靠岸。显圣的不是将军，是咱们心里的那口气——只要这口气不散，倭子就永远别想踏上咱们的土地。”
暮色渐浓，祠堂里的长明灯亮了起来。阿虎望着灯影里的戚继光神像，突然觉得那身铠甲的褶皱里，似乎还藏着当年的硝烟味，腰间的绣春刀，仿佛下一刻就会被抽出，斩向任何来犯的贼寇。而他知道，在更遥远的海岸线上，还有无数像戚继光这样的人，用他们的热血和脊梁，筑起了永远冲不垮的海塘。