病房门合拢的轻响割裂了寂静。
走廊冷白灯光下，江凛看见裴砚忱从墙边金属架上抽走一把长柄黑伞，伞骨开合的脆响撞在消毒水弥漫的空气里。
“出去走走吧。”
“好。”
江凛接过伞时指尖擦过裴砚忱手背——那里曾有一道为他挡酒瓶留下的疤，如今只剩淡白的印子。
伞柄残留的温度让人心悸，为对方此刻罕见的温软。
滴嘟、滴嘟——
电梯下行的瞬间，救护车的嘶鸣由远及近，一声叠着一声撞进密闭空间，像垂死者抓挠铁皮的指甲。
门开刹那，急救大厅的声浪劈面涌来：担架车轮碾过水渍的黏腻滚动声、护士嘶喊着“除颤器准备”的破裂高音、家属蜷在墙角压抑的呜咽被玻璃门压成模糊的震动。
雨丝混着血腥气卷进旋转门，一滴血水正从刚推进来的担架边缘坠落，“啪”地砸碎在裴砚忱脚边瓷砖上，洇开暗红的花。
穿防护服的护士嘶喊着：“心室破裂！让通道……”
推车金属杆上晃荡的断肢袋啪嗒砸进水坑，带起的风裹着浓烈消毒水和铁锈味，扑得裴砚忱倒退半步进到雨里。
“小心！”
江凛倏然接过裴砚忱撑开伞。
伞面“嘭”地张开时，几滴水珠溅在裴砚忱颈侧，他睫毛几不可察地颤了颤，却没有抬手去擦。
“去哪里？”
江凛将伞倾向裴砚忱左肩，自己右臂瞬间被冷雨浸透。
救护车刺耳的鸣笛撕裂雨幕，旋转的蓝红光斑在湿漉漉的沥青路面上晕开。
担架床金属轮碾过积水的声音混杂着另一群医护人员“让开！静脉通路再开一条！”的指令再次传来时，裴砚忱被雨打湿的睫毛终于抬起，声音混着雨丝撞进江凛耳膜：“随便走走吧。”
“好。”
江凛握着伞柄的手指微微收紧，伞面却还在无声地倾斜，将裴砚忱肩头完全隔绝在雨帘之外。
雨水沿着伞骨汇聚成流，从他右肩渗进衬衣领口，冰针似的刺着他颈侧动脉，他却把伞又往左推了半分。
随后两人踏进急救车道，浓稠的消毒水味混着铁锈腥气被雨雾裹成实体，猛地呛进喉咙。
一辆转运床擦着裴砚忱衣角碾过，轮轴甩出的绷带碎屑在积水里打旋，如同溃散的白色蛆虫。
他倏然驻足，急诊厅玻璃门内的人影被血污地板扭曲拉长，像溺亡者在演皮影戏。
“冷吗？”
江凛的伞再度向左倾斜，伞骨接缝处发出不堪重负的呻吟，更多冷雨灌进他右肩，西服黏在皮肤上浸出深海的墨蓝。
裴砚忱没有回答。
五分钟后，两人转入梧桐林荫道，急救嘶喊被厚重树冠吞噬，一时间只剩雨丝敲打梧桐叶的沙响。
“阿忱……”
江凛喉间再次挤出二字，伞下咫尺距离，雨水在裴砚忱睫毛凝成三颗细碎水珠，随呼吸轻颤如将熄的星火——却始终照不透他垂眸时冰封的眼底。
江凛攥紧伞柄的指节泛出青白，所有言语哽在喉间化为铁锈味的血沫。
十分钟后，积水漫过鞋尖。
裴砚忱倏然止步，指尖划开雨幕刺向玻璃幕墙：“这里原先是红砖钟楼。”
反光的巨盒表面，雨痕如泪水般扭曲下滑。
他声音轻得像投入死水的石子：“小时候，我总偷偷在这给砚南买糖炒栗子。”
说完突然笑了出来，江凛顺着他的目光望去，只看见反光的玻璃上流淌着扭曲的雨痕。
“连栗子摊都没了啊……”
自嘲的尾音被风吹散，裴砚忱唇角扯起的弧度像裂帛。
喉结滚动间，他想起多年前在波士顿查尔斯河畔，他曾用发亮的眼睛描述S市老城墙下的烟火气，而江凛就笑着把热可可塞进他手心：“等带我回国第一天一定要去吃垮整条街。”
此刻伞下的沉寂仿佛黑洞，吞噬了所有未竟的约定。
雨声陡然密集起来，江凛终于开口，字句在雨击伞面的鼓点中摇摇欲坠：“至少护城河还在？”
裴砚忱摇头，一滴雨水顺着他下颌滑进衣领：“填平成地铁站了。”
沉默随雨水持续在伞下淤积。
人行道地砖缝隙钻出青苔，蜿蜒如缝合伤口的绿线，却止不住记忆脓血从裂缝里渗出。
江凛声音像蒙着雾，“那些老铺子肯定……”
话音戛然而止。
他突然想起多年前夜聊时，裴砚忱枕着他膝盖描绘S市的钟楼铜钟如何惊起飞鸟，说总有一天要带他触摸那些斑驳的砖纹。
如今钟楼化作反光的巨盒，如同他们被现实重构的旧梦。
那些关于“带你看我长大的地方”的承诺，此刻凝成他掌心紧握的伞：甜蜜的构想随砖瓦碾作尘灰，只剩扎进皮肉的凉。
“槐树也没了。”
裴砚忱又忽然说起，目光钉死在新砌的玻璃幕墙角隅。
雨水顺着钢架淌成银色瀑布，却在落地瞬间扭曲为囚笼的栅栏——那方寸之地，曾是他捧着烫手栗子蜷缩的绿荫。
老槐虬枝曾筛碎阳光，如今连树根都被混凝土生吞。
霓虹招牌的紫光捅穿雨幕，将他侧脸切割成明暗交错的碎片。
当一滴雨珠即将砸中江凛袖口时，裴砚忱本能地抬腕去挡。
伞骨因这动作猛地倾斜，伞沿雨水如银链坠向他自己肩头。
江凛左肩彻底暴露在暴雨中。
西装吸饱雨水后坍陷成深黑，湿透的布料紧贴肩胛骨，勒出嶙峋如断翅的锋利线条。
“伞歪了。”
裴砚忱的声音比雨水更冷，可食指却抵着伞柄猛地往江凛方向推。
伞沿积水骤然倾泻，在两人鞋尖间砸开一道透明鸿沟。
玻璃幕墙的冷光倒映在雨洼里，将伞下分离的倒影割得破碎。
江凛的指节在伞柄上泛白：“雨不大，你打就好。”
一句谎言。
雨丝早已织成密网，将两人困在梧桐夹道的长街。
落叶腐烂在积水洼里，每一步都碾出糜软的叹息。
伞骨隔绝了雨声，却放大了衣料摩擦的窸窣——裴砚忱的大衣袖口又一次擦过江凛手腕，如同五年前的每一个冬夜，这人总爱把冻僵的手塞进他毛衣下摆取暖。