深夜，狂风呼啸，像无数只利爪疯狂地拍打着窗户。林秋蜷缩在被子里，心脏砰砰直跳。她总觉得有一双眼睛在黑暗中死死地盯着自己。
这是她搬到这座老房子的第三个晚上。房子是她在网上偶然看到的，租金低得离谱，地段却不错，离她工作的地方很近。房东是个面色阴沉的老头，交接房子时，老头反复叮嘱她：“千万不要动正门那两尊门神像，也别在晚上靠近它们。”林秋当时只当老头是迷信，敷衍地点点头，没往心里去。
房子是典型的老式四合院，正门两侧立着两尊半人高的门神像。神像看起来年代久远，表面斑驳，红脸长须，手持兵器，怒目圆睁，仿佛要将一切邪祟拒之门外。白天看着倒也威严庄重，可一到晚上，在昏暗的月光下，那两尊神像却透着股说不出的诡异。
这天晚上，林秋加班到很晚才回家。穿过寂静的胡同，周围一片漆黑，只有自己的脚步声在空荡荡的巷子里回响。快到家门口时，她下意识地瞥了一眼门神像，顿时感觉头皮发麻。在那一瞬间，她好像看到左边神像的眼珠动了一下！林秋揉了揉眼睛，心想一定是自己太累产生了幻觉，匆匆掏出钥匙开门进屋。
躺在床上，林秋翻来覆去怎么也睡不着。迷迷糊糊间，她听到外面传来“吱呀”一声，像是门被推开的声音。紧接着，是一阵沉重的脚步声，“咚、咚、咚”，一步一步朝着她的房间走来。林秋的身体瞬间僵硬，大气都不敢出。脚步声在她房门前停了下来，她能感觉到，门外正有人——或者说有什么东西，在静静地注视着她。
不知过了多久，脚步声终于渐渐远去。林秋松了一口气，刚想放松紧绷的身体，却又听到一阵窃窃私语，声音低沉沙哑，根本听不清在说些什么。她鼓起勇气，蹑手蹑脚地走到门边，把耳朵贴在门上。那声音似乎是从正门方向传来的，正是那两尊门神像的位置。
好奇心战胜了恐惧，林秋轻轻打开房门，借着微弱的月光，朝着正门摸去。越靠近正门，那窃窃私语的声音就越清晰。当她终于看清眼前的景象时，只觉得一阵寒意从脚底直冲头顶。
两尊门神像不知什么时候已经离开了原来的位置，面对面站在一起，嘴里一张一合，正在说着什么！它们的眼睛不再是白天看到的毫无生气的石头，而是散发着幽绿色的光芒，死死地盯着对方。林秋吓得想要尖叫，却发现自己的喉咙像是被一只无形的手掐住，发不出任何声音。
她强迫自己冷静下来，慢慢地往后退，一步、两步……就在她转身想要逃跑的瞬间，背后传来一阵剧烈的疼痛，仿佛有什么尖锐的东西刺穿了她的肩膀。林秋回头一看，只见右边的神像不知何时已经来到了她身后，手中的兵器正抵在她的肩膀上。
神像的嘴里发出一阵阴森的笑声，那声音像是从地狱深处传来的，让人毛骨悚然。“谁让你晚上靠近我们的？”神像开口说话了，声音沙哑而冰冷，“你已经触犯了禁忌，今晚，就是你的死期！”
林秋拼命挣扎，想要摆脱神像的控制，可她的力量在神像面前显得那么渺小。就在这时，左边的神像也走了过来，两尊神像将她围在中间，一步步逼近。林秋绝望地闭上眼睛，等待着死亡的降临。
就在千钧一发之际，窗外突然射进一道强光，伴随着一声响亮的鸡鸣，天亮了。两尊神像像是被什么力量定住了，停止了动作，慢慢地变回了原来的样子，静静地立在正门两侧。林秋瘫倒在地上，浑身是汗，肩膀上的伤口还在流血。
第二天，林秋找到房东，想要退租。可房东却像是变了一个人，态度强硬地拒绝了她，还说如果她现在搬走，不仅押金不退，还要支付一大笔违约金。林秋无奈之下，只好暂时继续住在那里。
从那以后，林秋白天正常上班，晚上再也不敢靠近正门半步。可即使这样，她依然能感觉到那两尊门神像的目光，无论她走到房子的哪个角落，都仿佛被它们注视着。晚上睡觉的时候，她总能听到门外传来奇怪的声音，有时是脚步声，有时是窃窃私语，还有时是阴森的笑声。
林秋的精神状态越来越差，工作也受到了影响。她开始四处打听关于这座房子和门神像的事情。功夫不负有心人，她从一位住在附近的老人那里得知，这座房子曾经是一个大户人家的宅院，那两尊门神像已经在那里立了上百年。据说，在很久以前，这户人家得罪了一个邪术师，邪术师在临死前对门神像下了诅咒，让它们在晚上复活，惩罚每一个靠近它们的人。
老人劝林秋赶紧离开，说这诅咒无解，留在这儿迟早会没命的。林秋下定决心，无论如何都要离开这里。她开始收拾行李，准备连夜逃走。
就在她收拾东西的时候，外面突然下起了暴雨，电闪雷鸣。一道闪电划过，照亮了整个房间。林秋不经意间往窗外看了一眼，只见两尊门神像不知什么时候已经站在了她的窗外，它们的眼睛在闪电的映衬下，发出更加诡异的光芒。
林秋惊恐地尖叫起来，转身想要逃跑，却发现房门已经被锁上了。她疯狂地拍打着门，大声呼救，可外面除了雨声和雷声，没有任何回应。
两尊神像缓缓地穿过窗户，走进房间。它们一步步逼近林秋，手中的兵器闪烁着寒光。“你以为你能逃得掉吗？”左边的神像阴森地说道，“只要你还在这座房子里，就永远都逃不出我们的手掌心。”
林秋绝望地跪在地上，泪流满面。她不知道自己还能做些什么，难道真的要在这里被这两尊邪恶的门神像杀死吗？
就在这时，她突然想起老人说过，这诅咒是邪术师下的，也许只有找到邪术师留下的破解之法，才能摆脱门神像的纠缠。林秋强忍着恐惧，在房间里四处寻找线索。她翻遍了所有的抽屉和柜子，终于在一个不起眼的角落里，发现了一本破旧的日记。
日记的封面上写着“驱邪秘术”四个字，翻开一看，里面记载着各种关于邪术和破解方法的内容。林秋急切地翻阅着，希望能找到解除门神像诅咒的办法。
终于，她在日记的最后几页找到了相关记载。原来，要解除这个诅咒，需要在月圆之夜，用公鸡的血洒在门神像上，同时念出特定的咒语。而今晚，正好就是月圆之夜。
林秋顾不上害怕，立刻冲出门去，在附近的村子里买了一只公鸡。当她抱着公鸡回到房子时，两尊门神像已经察觉到了她的意图，变得更加愤怒。它们发出阵阵怒吼，朝着林秋扑了过来。
林秋一边躲避着神像的攻击，一边拿着刀准备杀公鸡。在这千钧一发的时刻，她的手颤抖得厉害，好几次都差点割到自己。终于，她成功地割断了公鸡的脖子，鲜血喷涌而出。
林秋鼓起勇气，拿着盛着鸡血的碗，朝着门神像冲去。她将鸡血洒在神像身上，同时大声念出日记上记载的咒语。随着咒语的念出，门神像开始剧烈地颤抖起来，它们发出痛苦的嘶吼，身上的光芒也变得越来越暗淡。
渐渐地，门神像停止了挣扎，变回了原来毫无生气的石头模样。林秋瘫坐在地上，看着眼前的一切，不敢相信自己竟然真的解除了诅咒。
第二天，林秋带着行李，头也不回地离开了这座充满恐怖回忆的房子。她知道，自己再也不想回到这里，也不想再想起那段可怕的经历。而那两尊曾经让她恐惧到极点的门神像，也将永远留在那座老房子里，成为过去的噩梦。
然而，林秋不知道的是，在她离开后不久，又有一个人搬进了这座房子。当夜幕降临，那两尊门神像的眼睛再次闪烁起幽绿色的光芒……
新租客陈默是个民俗摄影师，他之所以租下这座老房子，正是被那两尊透着神秘气息的门神像所吸引。从踏入院子的那一刻起，他的相机就没停过，镜头不断捕捉着神像斑驳的纹理与凌厉的线条，在他眼中，这两尊神像充满了古朴的艺术美感与历史韵味，完全没把房东那些“不要在夜间靠近神像”的警告当回事。
夜幕降临，陈默架起三脚架，准备拍摄门神像在月光下的独特姿态。清冷的月光洒在神像上，为它们镀上一层诡异的银边。当陈默透过相机取景框对焦时，突然感觉画面一阵扭曲，两尊神像仿佛在镜头里活了过来，朝他狞笑。他揉了揉眼睛，再看时，神像依旧安静伫立，可后背已经渗出冷汗。
陈默强压下不安，继续拍摄。快门每按动一次，四周的空气似乎就变得更冷一些。不知何时，身后传来“沙沙”的响动，像是有人拖着兵器在地上行走。他猛地回头，却什么都没看见，可那声音却越来越近。
就在这时，两尊门神像的眼珠突然转动起来，手中兵器发出铮铮鸣响。陈默惊恐地看着它们缓缓脱离底座，红脸变得愈发猩红，胡须无风自动。“又有人敢冒犯我们……”左边的神像开口，声音中带着 centuries-old 的怨气，“上一个女人就该让你们长教训！”
陈默转身想跑，却发现大门不知何时已经紧闭，无论怎么拉扯都纹丝不动。两尊神像步步逼近，它们身上散发出的腐臭气息让陈默几近作呕。千钧一发之际，陈默摸到口袋里白天随手放进去的一枚铜钱——那是他在拍摄神像时，从神像底座缝隙里捡到的。
铜钱刚一出手，竟化作一道金光，逼得神像暂时停住脚步。陈默趁机跑回房间，迅速反锁房门。他靠着门滑坐在地，心脏几乎要跳出胸腔。可还没等他喘口气，窗外传来重物撞击的闷响，紧接着，两尊神像的脸出现在窗外，它们伸出布满老茧的手，开始疯狂抓挠窗户。
玻璃在利爪下发出不堪重负的吱呀声，陈默在房间里慌乱翻找，希望能找到像林秋那样的救命日记。可翻遍整个房间，除了一堆旧报纸，一无所获。随着“哗啦”一声，窗户玻璃破碎，神像爬进房间。陈默抓起桌上的墨汁泼向它们，墨汁溅到神像身上，竟冒出阵阵白烟，发出令人牙酸的腐蚀声。
神像吃痛后退，陈默趁机冲向门口。可刚打开门，就迎面撞上房东那张阴沉的脸。房东直勾勾地盯着他，缓缓开口：“你以为能逃得掉？我守着这房子几十年，就是为了等那个诅咒应验……”原来，房东的家族正是当年得罪邪术师的大户人家后代，世世代代都被这诅咒困在这里，每有新租客丧命，他们家族就能获得短暂的安宁。
陈默又惊又怒，拼命推开房东往外跑。可刚跑到院子里，就被两尊神像拦住去路。走投无路之际，他突然想起铜钱发出的金光，或许这枚铜钱就是关键。他摸遍全身，却发现铜钱不知何时已经丢失。
绝望中，陈默突然瞥见门神像底座下似乎还有东西。他冒险冲过去，从底座缝隙里掏出一个破旧的罗盘。罗盘上刻满晦涩难懂的符文，指针疯狂旋转，最后指向正东方。与此同时，神像的攻击更加猛烈，陈默抱着罗盘，按照指针方向狂奔。
跑到院子角落，罗盘突然发出耀眼光芒，地面裂开一道缝隙，陈默掉了进去。黑暗中，他感觉身体不断下坠，耳边风声呼啸。不知过了多久，他重重摔在一个潮湿的洞穴里。洞穴里弥漫着刺鼻的腥气，墙上插着几支燃烧的火把，照亮了洞内景象。
在洞穴深处，陈默看到一个石棺，棺盖上刻着与门神像底座相似的符文。他小心翼翼靠近石棺，刚一触碰，石棺竟自动打开。里面躺着一具身着黑袍的干尸，手中紧握着一卷羊皮纸。陈默颤抖着取出羊皮纸，上面画着解除诅咒的完整仪式——除了月圆之夜洒鸡血，还需要集齐门神像底座下的五枚铜钱，按照特定方位摆放，才能彻底破除诅咒。
陈默在干尸身上仔细搜寻，果然找到四枚铜钱。他握紧铜钱，寻找离开洞穴的路。此时，洞穴顶部传来神像的怒吼，碎石不断掉落。陈默凭借罗盘指引，终于找到一条狭窄的通道。他手脚并用，拼命向上攀爬。
当他从通道爬出时，发现自己竟回到了院子里。两尊神像就在眼前，而此时，天空中的月亮格外明亮，正是月圆之夜。陈默鼓起勇气，将五枚铜钱按照羊皮纸上的方位摆放在神像脚下，同时咬破手指，将鲜血滴在铜钱上。
随着鲜血滴落，铜钱发出耀眼光芒，光芒连成一片，将神像笼罩其中。神像发出震天动地的哀嚎，身体开始崩裂。房东冲了过来，想要破坏仪式，却被光芒弹开。在一阵剧烈的震动中，两尊门神像轰然倒塌，化作一堆碎石。
诅咒解除了，房东家族世代背负的枷锁也终于消失。陈默看着眼前的一切，疲惫地笑了。他知道，这座老房子的恐怖传说，终于画上了句号。而他，也将带着这段惊险的经历，继续踏上探索民俗文化的旅程。