叶语闲除了让香菱写信请刘姥姥过年，叶语闲那天下午还顺手写了不少拜年函，交由府中人等按名单一一送出，致意于金陵城中各路朋友、熟识、故交。
当然，那些信多是礼节性的，真正重要的事，他心里清楚，还得等年节过后再一一登门拜访。许多话，纸上写不出，只有坐下喝一碗茶、说一句“还活着啊”，才算见了面。
不过那是后话。
眼下，节日脚步已近。转过天，便是年三十。
府里如今人多事杂，厨房自是最早忙起来的。厨娘们从清晨便开始准备汤底、切配、腌料，前院后院皆是炊烟四起，连墙头都带着一丝年的热气。
叶语闲却在这个时候兴致来了，抱着砚台台坐到庭院石桌旁，摸了摸它的耳背，忽然问：
“你说，我们这么多人，要不搞个庭院烧烤？”
砚台台被他挠得一阵酥麻，尾巴甩了一圈，懒洋洋睁开半只眼：“你倒是想得轻巧，怎么忽然琢磨起烧烤了？”
叶语闲一笑：“乾隆曾经搞百叟宴，怕冷菜碍口，就设了火锅席——这叫因地制宜。咱们这边，后院坐着一群人，菜一出多半就凉了。干脆上炭炉，设铁架，让他们自己烤，随吃随烤，热乎又不耽误聊天。”
砚台台抖了抖耳朵，甩下一句：“这些文人雅士你见过几个会烤串的？你指望他们边念‘桃花扇’边刷孜然？”
叶语闲却不急：“平时你不是最不讲究礼数的那只猫？你那副‘烟锁池塘柳，深圳铁板烧’的对联，我记得可清楚。”
砚台台一听，甩了甩尾巴：“你倒是还记得那对联！你要是真喜欢，不如改天你在金陵城开个摊子，干脆叫‘叶氏烧烤’——你就把这对联贴在烧烤摊两旁？”
叶语闲哈哈一笑，没接话，只把它抱紧了点，抬头望向天色。
那一笑，像是随口的玩笑，却悄无声息地落下一粒种子。谁也没想到，未来那摊“叶氏烧烤”，真会从这一顿年夜饭开始，在更远的地方冒出火星。
大年三十，又是一年的关口。
叶语闲依旧延续去年的习惯，早上睡了个地道的大懒觉，直到日头上了中天，才慢悠悠起身。
若按规矩论，他如今身份摆着——金陵封地，大学士之尊，自然归于“富人”那一类。照理说，这种时候应当出门拜亲走访，礼数周全，香火不断。
可他懒。
懒得走动，懒得寒暄，懒得在一堆不熟不亲的名字里演戏。
后院那群公子小姐，这日也不过例行地来了几个串场的，寒暄两句就匆匆离开。虽都口口声声叫着“叶大人”“叶先生”，称呼叫得响亮，仪态也都周到，可叶语闲心里一清二楚——
这些人，不是亲人。不过是因为他如今有名有势，才在年尾聚了来。他站在院中，袖手望着檐角那点残雪未化，忽而轻声叹了一句：“穷在闹市无人问，富在深山有远亲。”
声音不高，风一吹便散了。他不是在责怪谁，也不是悲情。只是世道如此，人心如此。
日头偏西，廊下光线温柔。后厨烟火气正浓，各处年味渐起。
一道不疾不徐的脚步声自前院传来，门房小厮一路领着，语调颇是恭敬：“姥姥这边请，咱们老爷已经吩咐过，等您半日了。”
刘姥姥扶着门框进门，一身朴素的灰布棉袄，袖口缝得极密，旧而不破，脚下踏着一双带补丁的布靴，抬眼望院时，神色却不显拘谨，反倒饶有兴致地打量起四周来。
她脸上皱纹多，却笑得慈和，走几步便自言自语道：“哟，这砖地铺得匀整，连风走进来都响亮；这窗棂雕得细巧，手一摸都舍不得放手……啧，还是你们读书人家讲究，连个台阶都透着斯文气儿。”
小厮被她逗得轻轻一笑：“姥姥见识广，说得真是贴。”
“我哪敢夸见识。”刘姥姥摆摆手，眼神却带点机灵劲儿，“我就是眼不瞎。”
话音未落，前院那头传来一声含笑的招呼：
“哎哟，刘姥姥——”叶语闲拢着袍子从屋里出来，步子闲散，声音却温和真切，“这脚程比我想的快多了。”
刘姥姥一见他，眼睛都亮了几分，脚下快了两步，站住身子，笑得满脸褶子都开了花：“哎呀叶大人，老身这把骨头也能算应个景，今儿能踏进这地儿，来年必是个好年成。”
叶语闲一听，笑意更浓：“您这是给咱这府上添了福气，不是应景，是压轴。”
他亲自引着刘姥姥进门，语调如旧识重逢：
“来来，天寒地滑，您屋里坐。刚才正说着要等您来了，才算开始过年。”
刘姥姥一边走一边看，嘴上也不闲着：“我这人糙得很，也没啥能耐，要不是叶大人去年那场擂台上照过我一眼，今儿怕也没这个运气混口热汤喝。”
“话可别这么说。”叶语闲淡淡接道，“我请您，是真的敬重您，来您请上座。”
叶语闲说得平稳，带着点调侃味，但目光落在刘姥姥脸上那股带着人间烟火气的神态上，却悄然收了一丝正色。
那不是寻常市井老妇的神态，是岁月千叠之后留在脸上的“信得过”。
有那样的人在，桌上的酒才叫年。
而这，才是他要请的“人”。
黄昏将至，叶府中庭已设下了临时长桌，红漆案几成排，灯笼高挂，四角缀着流苏，在风中轻轻晃动，映得四下如春意浮动。
炭火炉一字摆开，明灶明火，铜盘上早有切好的鱼肉禽蔬，一盆盆码放整齐。原定的三道酒席被叶语闲临时取消，换作自取自烤的“火边宴”。
前院、后院、书院里的少男少女、公子小姐、管事药师，甚至连厨房下人也都被叫了出来，在各自的位置落了座——没有太多规矩，按的是习惯、性情和缘分。
香菱身穿绣梅红袄，坐在叶语闲下手，张罗着人端汤倒茶。贾宝玉陪在黛玉身旁，一左一右，两人一个扶火、一个摆筷，倒也配合默契。
刘姥姥却是被请到了主位旁边。她一身布袍虽不华贵，但坐在那里却不怯场，见人就笑，开口就活，一张嘴来，仿佛酒都不用喝，气氛已然热了三分。
“哎呀你这肉片切得薄了，等一下烤得干巴巴的。来来来，咱大葱卷点肥的，才叫香！”
“宝玉公子，咱这烤茄子你别只翻不蘸，刷点料……哎哟，这孜然洒得比诗还含蓄，哪有味儿啊？”
“姑娘你手别抖，竹签不是针灸，穿过去就行，别寻味儿！”
这一席饭，笑声不断，灶火烧得噼啪作响。炭火在铜炉中红透，香味缭绕着人情，直窜上屋檐下的灯笼。
叶语闲坐在中间，不动声色地看着这一切，手里拈着串烤豆腐，眼中却掠过几分久违的安静。
人，围在火边；戏，未开而情先起。
他忽然生出一种奇怪的错觉：这桌前的众人，好像真的是一家人。
不是朝中交接的门生，也不是奉命而来的幕僚，更不是某个副本世界临时拼凑的“攻略队”。
他们是人，有喜，有病，有饭吃，有戏看。
那种微妙的感觉，在这炭火与孜然的香气之间，被一勺热汤、几句打趣、一个大笑不变得浑然天成了。
在大明，自然是没有“春晚”这种东西可看。
但叶语闲如今也算是“有钱人”家的主人了。哪怕他自己不怎么张扬，金陵的王府也知道这位叶大人地位不凡，便主动牵了头——请了个戏班子，年三十晚上在叶府唱堂会。
在旧时规矩里，这样的堂会是年终惯例。戏班唱完这一场，就算封箱，解散回乡，过年了。
众人酒足饭饱后，便移步至前院的戏台。
这戏台本就建在叶府庄园一隅，规模不大，却也是砖木精作，架梁稳固，足够容得下三五折戏剧上演。这个时代的娱乐不多，听戏是头等大事。除此之外，还有说书、杂技、戏法，能唤得几声叫好便算热闹。
叶语闲自然不打算自己登台。但话又说回来，在这年头，官员上台唱戏的，也并不稀奇。
最有名的当属民和县那一位，唱了一折《打渔杀家》，结果一夜传遍三省。唱的是戏，活的是人。
这一晚，几出热戏轮番上阵。折子虽短，唱腔却正。等到戏班正式谢幕、准备收箱之时，叶语闲忽然起身，望向主座旁的刘姥姥：
“刘姥姥，我听说，您会几句评戏？”
刘姥姥正往嘴里抿着一口茶，闻言一愣，随即笑着摆摆手：“嗨，也就是会唱那么两句罢了。您真要想听，我就给您现个丑。”
叶语闲眯着眼笑：“评戏嘛，唱的就是平民百姓的生活——有个小戏，叫《贱骨头》，您听说过吧？”
刘姥姥一挑眉，嘴角含笑地开唱：“那就叫了一声叶大人你别耍嘴呀——”
“我要是耍嘴，我是个棒槌。”叶语闲接得干脆。
刘姥姥顿了顿，笑得打了个颤：“后头这几句再唱下去，可就是占您便宜了。”
叶语闲挥了挥手：“哪来的什么‘叶大人’不‘叶大人’的。今儿过年，您就当我是您的外孙吧。”
刘姥姥看着他，忽然眨了眨眼：“那……既然是我这外孙儿——”
叶语闲点点头，眼神温和而郑重。
刘姥姥也不再推辞，理了理衣襟，站起身来，往戏台中间走了几步。她抬手一摆：“那我就唱一段《花为媒》吧。”
叶语闲立刻朝戏班后头一招手，唤来乐队：“伴奏，跟上。”
锣鼓轻响，丝竹渐起。刘姥姥站在台中央，身形不高，却一开嗓便字正腔圆，唱腔沉稳里带着韵味，一板一眼，竟叫全场静了下来。
叶语闲没留在观席，而是默默绕到戏台的侧面。
那里人少，无人注意。他站在一方角落里，背后是台柱投下的影子。
他静静地听着，直到刘姥姥唱到“红花配绿叶，自古有姻缘”那一句时，眼前忽然一热，泪就悄然落了下来。
那不是被戏文打动的泪，而是多年积淀、藏在心底的某种情绪，在这一刻忽然松开了。
他喃喃道：
“赵老师，赵奶奶……我在这个世界又遇见了你。”
“我会尽我所能，让你——过好日子。”
说完这句，他抬手，悄悄擦掉脸上的湿意，眼神依旧冷静，嘴角却缓缓扬起。
那是他这一年过得最安静的一刻。
夜已深，叶府灯火未尽。
前院中庭早已撤下大部分席位，只余几口炭炉仍烧得旺盛，众人或围炉闲坐，或倚肩打盹。偶尔传来几声嬉笑，也只是小声应和，带着守岁的倦意与不舍。
风吹过灯笼，火光在檐下晃了晃。
刘姥姥靠在一张太师椅上，披着厚实的毛褥，精神尚好，但目光中已有些疲意。
香菱察言观色，轻声对叶语闲道：“老板，该让姥姥歇了。”
叶语闲点头，起身唤来下人，安排一间东厢清静的屋子，又亲自送刘姥姥到门口。
“今晚这戏唱得好，酒也暖，话也够了。”他说，“该歇的时候，就安心歇。府里是自己人，不必拘束。”
刘姥姥笑着点头：“你放心，我这把老骨头睡得比谁都快。”
末了，叶语闲带着她与缓步回到自宅。夜风凉，落在袖袍上是清的。
香菱走在他身边，欲言又止了几步，终于忍不住问道：
“叶老板，往常你常说‘尊重他人命运’，也常说‘放下助人情节’……可这次刘姥姥的事，您为什么不这么想了？”
她的声音不高，却问得很认真。叶语闲没立刻回话。
他走了几步，抬头看了看夜空。金陵的天很黑，星子少，像是为了衬托他心里某种藏得很久的情绪。
“去年我讲过她的故事。”他淡淡地说。“能让我动情的人不多。她，是一个让我愿意‘有人性’的人。”
“我不是为了怜悯，也不是为了补偿，只是……她值得。”
香菱望着他，没有再追问，只默默点头。
她知道，叶语闲口中的“人性”，不是泛泛之情，也不是年节应景的感动。
那是他在无数次冷眼旁观之后，仍愿意为某个具体的人，破例一次，为某段记忆，保留温度。
屋檐的风声吹过庭前竹影，像极了春雪未至前，枝头上的寂静预告。
这一夜的年，过得不热闹，却很真。