民国十二年的秋天，庆喜班那股霉味最重的樟木箱出事了。班主裴松拿着黄铜钥匙，手停在半空中，眼睛直勾勾地盯着箱子。为啥呢？这箱子可是祖师父严禁开启的“鬼王箱”，这会儿正往外渗着暗红的水渍，空气里还飘着一股铁锈和脂粉混合的怪味，闻着就让人心里发毛。
女儿玉蝉缩在墙角，手里紧紧攥着护身符，那符纸上用朱砂画的钟馗像，被潮气晕开，就像淌下了一行血泪。她小声跟裴松说：“阿爹，班子里都传这是遭了戏煞……”
裴松没搭理她，拿着烟枪在箱角上磕了一下。嘿，怪事来了，箱盖“砰”的一下弹开了。里面整整齐齐叠着七色戏服，最上面是一件玄黑的武生靠甲。仔细一看，那刺绣蟠龙眼珠竟然是用人血点成的，太吓人了！裴松伸手把盔甲拎起来，猩红的内衬突然渗出粘稠的液体，顺着他的手腕爬成了蜈蚣状的血痕。玉蝉想尖叫，可那声音卡在喉咙里，怎么也发不出来。更邪门的是，那堆金线绣的云纹中，缓缓凸起一张人脸轮廓。
就在这时，箱底传来一个女子幽幽的叹息：“班主好狠的心……”紧接着，七把匕首从靠旗夹层叮当落地，刀柄上刻满了蝌蚪状的咒文。
到了夜里三更，裴松在镜子前刮脸。铜盆里的清水“唰”地一下变得猩红，水面上浮出一个穿青衫的背影，水袖甩动间，还带起了凄厉的唱腔：“望家乡去路遥——”
裴松吓了一跳，喊了一声：“云老板？”手一哆嗦，把铜盆打翻了，水渍在地上蔓延成北斗七星的形状。他突然想起来，这是二十年前名震津门的武旦云雁卿，当年在《昭君出塞》戏台上离奇暴毙，尸身连个伤口都找不着。
这时候，镜面咔咔地裂开，像蜘蛛网一样。青烟凝成了实体，云雁卿半边脸还保持着油彩勾画的娇媚，另半边却腐烂见骨，蛆虫在眼眶里钻进钻出。她用指尖挑起靠旗中的匕首，刀光映出裴松惨白的脸，说：“当年班主在我茶里下药时，用的就是这把刀挑断我脚筋……”
玉蝉在库房发现了一张泛黄的戏单。民国二年重阳那页，用朱砂圈着《钟馗嫁妹》的戏名，旁边批注小字：“丁督军点戏，赏银二百，雁卿代演”。装戏单的檀木盒底部，藏着一张当票残页，上面写着：【癸丑年四月初九，死当青罗彩帔一套，典银五十两，当期永不赎——经手人裴松】
老琴师突然在玉蝉身后开口：“那彩帔是云姨的命！班主贪图丁督军的赏钱，逼她顶替重病的师妹唱鬼角。”说着，琴弦无风自鸣，发出呜咽般的滑音。
到了晚上，祠堂烛火突然暗了下来。供桌上云雁卿的牌位渗出黑血，玉蝉眼睁睁地看着阿爹的右手不受控制地举起匕首，朝自己左胸刺去。
裴松在医馆醒来的时候，胸前缠满了浸透血渍的纱布。郎中看着他，意味深长地说：“刀尖离心脏只差半寸。您这伤……像是被七把刀同时捅的。”
当天夜里戏班排演《白蛇传》，玉蝉惊恐地发现，父亲走台步时竟踩着云雁卿独有的圆场步。更吓人的是，他后颈浮现出墨色刺青，正是云雁卿生前为遮掩伤疤纹的海棠花。玉蝉刚想说“爹！你袖子里……”突然就不敢出声了。只见裴松的青衣水袖中垂下七条丝绦，每条末端系着一把匕首，刀尖齐齐指向台下空座。暗处传来轻笑：“当年丁督军就在第三排看戏呢……”
重阳那天，雨下得跟瓢泼似的。裴松被一股无形的力量拖向戏台，靠旗在雨中自动披挂到他身上，七把匕首悬浮成北斗状。云雁卿的鬼影从旗面剥离，腐烂的手指按向裴松眉心，说：“时辰到了，该你尝尝万刀穿心的滋味！”
“等等！”玉蝉举着族谱冲进雨幕，喊道：“云姨你看这里！”泛黄纸页记载着光绪三年的旧事：班主裴家曾祖为救被恶霸强占的云家班女旦，自愿穿上诅咒戏服代其赴死。两行朱批在雨水中浮现：【怨衣噬主，唯献水火可解】
裴松一听，突然夺过火把冲向戏台。火焰吞没靠旗的瞬间，七把匕首在火中熔成银亮溪流，与暴雨交融成巨大水幕。水幕里重现当年真相：丁督军的副官将匕首捅进云雁卿后背，而递刀人——竟然是年轻时的裴松。
裴松叹了口气，说：“原来我欠你两条命。”说完，他纵身跃入火海。燃烧的戏服里传出两声叹息。等火灭了，灰烬中静静躺着一枚鎏金海棠簪，花瓣上凝结着像泪滴的琉璃。