话说有个叫关古良的，他去割蜂巢。这蜂巢里的蜜那叫一个诱人，琥珀色的蜜块看着就馋人。可就在他割的时候，嘿，那刀刃突然就打滑了。再一瞧那蜜块，渗出了暗红的纹路，就跟干涸的血丝似的，在蜂房间慢慢蔓延开。关古良觉得右手麻得厉害，就甩了甩，这一甩可不得了，掌心居然浮现出六边形的蜂巢纹路，皮肤下面还隐隐约约能看见金色的绒毛。
这时候，族里的长老不干了，拿着拐杖使劲儿敲打祠堂的石阶，那声音把供桌上的蜂蜡佛像都震得微微颤动。为啥呢？原来啊，三天前失踪的二叔公尸体在后山被发现了。这尸体七窍都塞满了蜂蜡，胸口还压着块刻着“关”字的蜂巢，这蜂巢可不简单，正是百年前祖先为镇蜂神做的镇魂碑。长老一边敲一边说：“这是蜂神在惩罚我们呐！”
到了深夜，关古良在祖屋的暗格里翻出一本裹着蜂蜡的书，叫《养蜂秘要》。他打开一看，那泛黄的纸页上写着吓人的事儿。原来关氏先祖为了让蜂群一直留在这儿，在山巅活祭了九十九名采药人。而且每代家主得在立夏日献祭童男，要不蜂群就会反过来伤害养蜂人的血脉。
关古良翻到末页的时候，指尖突然刺痛起来。再看掌心，那蜂巢纹路自动排列成了血字：“癸卯年立夏，蜂神索命。”这时候，月光透过窗棂照进来，墙角的陈年蜂箱居然显出了人形轮廓，最清楚的那个还正指着他颈间的胎记，这胎记和镇魂碑上的“关”字一模一样。
一个暴雨夜，关古良碰到了诡异的事儿。失踪的养蜂人阿旺从蜂场回来了，全身裹满了晶莹的蜂胶。他一边嘶吼着一边冲进蜂房，皮肤下钻出金色的细刺。阿旺大喊：“它们在血管里筑巢！”就在他撞向蜂箱的瞬间，整个养蜂场爆发出蜂群的嗡鸣声。
关古良吓得赶紧逃回祖屋，一瞧自己，掌心的蜂巢纹路已经蔓延到小臂了。再照照铜镜，眼尾居然渗出金色的黏液。这时候，族谱上突然浮现出百年前的血字：“光绪二十三年，关氏家主关永年私吞祭品，蜂神降罪，永世为蜂。”
到了中元夜，关古良按照《养蜂秘要》的指引来到山巅祭坛。月光下，那巨型蜂巢泛着青灰，中央悬浮着一具像琥珀一样晶莹的干尸，这就是百年前失踪的关永年。蜂群聚成了人脸，发出九十九个童声的哀嚎。
突然，干尸睁开了复眼，说：“你们才是真正的祭品。”关古良这才发现，那些“蜂蜡”原来是凝固的怨灵。他掌心的蜂巢纹路疼得厉害，还看见历代家主的魂魄在蜂巢里挣扎，最前面的就是今晨暴毙的父亲。
黎明前，关古良咬咬牙，把镇魂碑砸向蜂巢核心。这一砸可不得了，爆裂的蜂蜡中飞出九十九道青烟，化作当年被活祭的采药人。蜂群发出最后一声悲鸣，山巅祭坛也开始崩塌。关古良最后看到的画面，是关永年的干尸化作金粉，飘向晨曦中的第一缕阳光。
后来，省养蜂研究所的专家在山巅发现了巨型蜂巢化石，碳十四检测显示这蜂巢年代超过百年。关古良悄悄藏起半块镇魂碑，背包夹层里那管人血蜂蜜，到了深夜还会发出细微的嗡鸣。他这才明白了祖训“立夏忌蜜”的深意——百年前那个没有月光的献祭夜，关永年正是用蜂蜡封住了最后一名祭品的哭声。