梧桐巷一到梅雨季，那股子霉味就散都散不掉。有个叫李茹的姑娘，趁着暑假到“藏珍阁”打工。这“藏珍阁”是家专收明清服饰的古董店，店门是雕花木门，她一推开，门上的铜铃就在那潮湿的空气里“哐当哐当”，声音闷得很。
店里的店主陈伯，正对着账本揉太阳穴呢，瞧见李茹进来，就说：“小李啊，去把库房那批民国嫁衣整理整理。”
李茹上了阁楼仓库，里头那霉味和樟脑味混在一块，熏得人直皱鼻子。她掀开第三只藤箱，好家伙，一箱子底的猩红绸缎“呼”地一下就涌出来了。这是件清末的对襟广袖嫁衣，上头金线绣的牡丹，凑近一瞧，居然是人发绣成的，领口的珍珠，那光跟尸蜡似的，乌突突的。她伸手一摸袖口暗纹，耳朵边突然就响起了唢呐声。这唢呐声可不像喜庆的《百鸟朝凤》，倒像是出殡时吹的《哭皇天》，阴森森的。
“别碰！”陈伯也不知道啥时候就站她身后了，那布满老年斑的手“啪”地一下就扣住了箱盖，说：“这是周家当掉的镇邪之物，二十年了，没人敢动。”陈伯那浑浊的眼球里，映着嫁衣那诡异的红光，接着又说：“三十年前周家小姐穿着它……算了算了，锁进最里面那间密室。”
到了半夜，雷“轰隆隆”地劈开雨幕，李茹正缩在值班室的折叠床上呢。一道闪电“咔嚓”照亮玻璃橱窗，她瞅见那件嫁衣正贴在展柜内侧，领口的纽扣不知道啥时候崩开两颗，露出内衬上一大块褐斑。她拿起手机一看，凌晨两点十七分，这不就是三天前她在箱底发现的发黄婚书上，周素娥的生辰八字嘛。自打看到那婚书，她老在梦里瞧见一个穿嫁衣的女人被拖进棺材，那指甲刮擦声，跟此刻阁楼传来的异响一模一样。
“吱呀吱呀”，绣鞋踩在老楼梯上的声音传来，李茹赶紧握紧了桃木镇纸。到了密室，铁锁好好的，可那嫁衣却悬在房梁下，轻轻晃悠着，金线牡丹上还渗着新鲜血珠。她一转身想跑，后颈突然贴上冰凉的绸缎，本该在五米外的嫁衣，这会儿已经裹在她身上了，珍珠盘扣自己就系紧了。
李茹一照铜镜，哎呀妈呀，镜子里映出的根本不是她的脸。凤冠下的女子面色青白，脖颈上的紫痕跟条大蜈蚣似的，这不就是婚书照片里的周素娥嘛。镜面突然像水一样泛起涟漪，李茹就跟被吸进去了似的，被迫看着百年前的惨剧：
洞房里喜烛摇曳，新郎把砒霜倒进合卺酒，窗外站着个跟陈伯长得挺像的青年。素娥挣扎着抓破对方手臂，屏风后又转出个戴翡翠扳指的老者，说：“沉塘吧，别脏了喜堂。”四个壮汉用浸血的麻绳把素娥勒死，塞进刻满镇魂符的棺木。
这时候，嫁衣突然收紧，李茹眼泪滴在袖口牡丹上，血花“唰”地一下就绽放了。素娥的声音从她喉咙里冒出来：“他们要借冥婚夺我命格旺族运，把我的怨气封在嫁衣当镇宅邪器……”
陈伯举着铜钱剑撞开门的时候，嫁衣正裹着李茹往镜里拽呢。老人咬破手指在镜面画符，大喊：“周家付钱让我守密三十年，没想到这孽障还是出来了！”说着桃木剑就刺向李茹心口。哪知道，嫁衣突然“呼”地一下翻卷成血浪，十三道紫黑手印从袖口冒出来。
“二爷爷当年杀我时可没手软。”李茹指甲“噌”地一下暴长三寸，嫁衣下摆滴下的血水在地面汇成往生咒。陈伯脖子上立马浮现出青紫掐痕，跟当年素娥被勒毙时的伤痕一模一样。铜钱剑刺穿嫁衣的刹那，密室里所有镇魂符“呼”地一下全自燃了，陈伯在惨叫中化成了焦尸。
天亮了，晨光透过格窗照进来，李茹抱着焦黑的嫁衣残片走出藏珍阁。素娥最后的记忆还留在她脑子里，原来周家为了保风水，每代都要用枉死女子的怨气滋养这件“血嫁衣”。走到街角，一个独眼婆婆突然拦住她，递上半枚带血玉镯，说：“姑娘，你肩上胎记和当年周小姐……”
这时候，暴雨“噼里啪啦”地倾盆而下，李茹跑到桥洞下把嫁衣烧了。可灰烬里飞出只血蝶，停在她发间。当铺橱窗倒影里，一个穿红旗袍的女人正对着她笑，金线牡丹在她袖口缓缓绽放。