这故事发生在热依拉的纹身店里。店里有点邪乎，热依拉拿着刺青针，那针还微微颤着，旁边玻璃罐里深紫色鬼火幽幽地烧着。
这天来了个特殊客人，是第37个啦。这人脖子上有半透明的青灰色瘢痕，一看就是1943年绞刑留下的。就在这时，店里挂着的《阴山契书》没风自己动起来了，泛黄的宣纸上还浮现出血色字迹：“今日申时三刻，城南槐树巷。”
热依拉就问客人：“您确定要承受‘魂契’？”说着把银针往鬼火里一浸，火焰里全是挣扎的人脸。镜子里，一个驼背老太的灵体扭曲变形，说：“我守了七十年，就等这个开发商拆我坟头时……”话还没说完，墙角招魂幡渗出黑水，地板缝里爬出细如发丝的白色蛆虫。
热依拉左手掌心有个像胎记的星图，这是她天生的“渡魂印”。当针尖刺进老太灵体，整个纹身店地砖像波浪一样翻涌，无数裹着寿衣的骷髅手臂从土里伸出来，一把抓住正在施工的拆迁队安全帽，把那些人吓得够呛。
到了午夜零点，钟声一响，热依拉翻开藏在神龛后的《往生簿》。那书页泛着磷光，开发商马天佑的名字正被黑色黏液腐蚀，旁边写着“阳寿未尽，恶债累积”。她想起三天前那个溺亡在混凝土桩基里的工人，尸检报告说他肺里全是槐树皮碎屑。
突然，手机自动播放起八十年代的工地号子，屏幕泛着绿光，马天佑豪宅监控画面雪花闪烁。热依拉瞧见七个戴安全帽的虚影穿过防盗门，脖子上都有和老太一样的绞刑瘢痕。最后一道虚影钻进卧室，监控镜头“轰”地炸开，玻璃碎片里映出马天佑惊惶扭曲的脸。
《往生簿》突然剧烈燃烧，灰烬在空中组成市规划图。热依拉发现，所有标注拆迁的地方，地下都埋着民国时期的乱葬岗。马天佑办公室八卦镜后面，还藏着张画满符咒的“借阴契”，落款日期是他发迹的2003年中元节。
有一次，热依拉坐地铁末班车，一进隧道就闻到裹尸布的霉味。车厢地面积水倒映出1943年的蒸汽火车，铁轨上全是槐树叶。她的影子和车厢广告玻璃一重叠，镜面伸出几十双枯手，把她拽进时间夹缝。
在民国车厢里，马天佑的祖父正清点金条，车窗外闪过被铁丝捆着的苦力。热依拉掌心星图灼痛，一看每个金条里都嵌着半截指骨。她一触碰车窗，现代地铁和幽灵列车空间折叠，马天佑的劳斯莱斯突然出现在铁轨前方。
撞击瞬间，热依拉被推回现实站台。手机新闻弹出马天佑车祸消息，法医发现死者口袋里全是槐树叶，安全带扣锁里卡着生锈的民国铜钱。早间报纸头条说，槐树巷拆迁工程因为发现大量无名骸骨紧急叫停。
热依拉在浴缸里醒来，水面漂着七盏莲花灯。她左臂爬满黑色血管，这是过度使用“渡魂印”的反噬。镜子里浮现出母亲临终前的警告：“每渡一个怨灵，你的血肉就会转化成它们的存在介质……”
拆迁工地传来地基塌陷的轰鸣，热依拉看见马天佑的魂魄在淤泥里挣扎。无数骸骨手臂把他拖向地底深渊，深渊尽头亮着民国列车的煤油灯。马天佑最后一缕魂魄消失时，热依拉手臂上的黑血管爆裂，溅出来的不是血，而是混着槐树皮的骨灰。
《阴山契书》自动展开，出现新的契约条款：“以渡魂者血肉为引，平衡阴阳债务。”热依拉苦笑着点燃所有鬼火，火焰中浮现出城市地下交错的灵脉。她这才明白，人类和鬼魂的共生，就是一场持续百年的献祭轮回。
三年后，槐树巷立起慰灵碑，热依拉的纹身店变成民俗博物馆。参观者总说午夜能听见钢针敲击声，监控录像还拍到泛黄的《往生簿》自动翻页。开发商新楼盘规划图上，总会莫名出现血色掌印，掌纹和当年事故报告里热依拉的一模一样。
有个流浪汉在巷口捡到个青铜匣，里面装着1943年的借阴契和2003年拆迁合同。他把契约扔进火堆，火焰中出现热依拉的身影——她半张脸成了森森白骨，另半张脸正为新的怨灵刻录魂契。槐树叶沙沙作响，好像在诉说一个永远讲不完的共生寓言。