傍晚6:37分，尚且良好的路灯睁开了眼睛，疏散的压力却像雪球越滚越大。
城南难民还在按顺序排队，城内居民的不满却在悄然蔓延。
被征用的车辆十有八九是他们的私车，从拉货的面包车到接送孩子的轿车，钥匙交出去时，手里只攥着张轻飘飘的补贴条。
难民本就没多少资本买车，这种一刀切的疏散政策，让本地人心里的委屈和不安越攒越满。
不知是谁先动的身，居民们开始拖家带口走上大街，怀里揣着户口本，手里拎着裹着棉衣的孩子，想跟着转运难民的车辆一起出城。
可雪天路滑，人走得磕磕绊绊，冷风刮得人睁不开眼，脚步慢得像蜗牛。
本就不宽的出城主干道路被堵得严严实实，密密麻麻的挤满了人，车轮碾在积雪上打滑，连鸣笛声都透着焦躁。
今天就只划定疏散难民，本地人的突然加入，像往滚油里泼了瓢水，随时可能炸锅。
冲突刚露苗头，消息就顺着各种渠道传了过来。
难民间的闲聊里掺着担忧，有人刷到手机直播，画面里原本为明天阅兵彩排准备的装甲车、坦克、防空车，正从火车站一列列碾着积雪入城。
履带压得路面“咯吱”响，稳稳封锁了各条主干道。
明眼人都看得出，这是为了把事态压下去，不让混乱扩大。
直播镜头里，记者站在路口，围巾被风吹得乱飞，冻得发红的手一只指着前方缓缓开过的坦克，另一只拿着话筒：“各位观众，原定明天的阅兵部队已提前入城，官方通报是‘实战练兵’……”
伴随着记者的介绍，画面突然切到士兵特写。
深绿色军装沾着雪粒，肩章上的装甲部队标识清晰可见，人群里还混着少量穿蓝色作训服的民兵、别着“预备役”红袖章的士兵。
“不要急，慢慢来，政府不会放弃每一个人。”
张涵靠在冰冷的护栏上有气无力道。
一只手挥舞着指示牌，一只手端着工作人员刚递来的姜汤，一次性纸杯薄得透光，里面的汤没多少，姜末全沉在杯底。
浅喝一口，辛辣的滋味瞬间窜遍全身，呛得他咳了两声，额头慢慢沁出细汗，稍微压下了身上的僵冷。
兜里的手机突然震动起来，嗡嗡的震感贴着腰腹，是A30疏散通道工作群的提示音。
张涵掏出来点开，置顶消息是赵科长发的，连着两条长语音，点开第一条，那带着刻意拖长的官腔就钻了出来。
“各位同志，我再强调一遍啊，咱们疏散工作的核心是什么？是‘人民至上’！注意安抚群众情绪，必须坚持劝导为主、暴力为次的原则。这可是文件里明明白白写的，咱们得把人民放在心尖上，人民才能把咱们的工作记在心里，懂吗？”
第二条语音里，还夹杂着茶杯碰撞的清脆声响：“刚才我还跟李秘书说呢，咱们A30是重点通道，不能出半点纰漏，群众有情绪可以理解，但咱们得有耐心，要做‘群众的贴心人’，不能动不动就亮警棍、耍硬的，那多伤感情啊？”
底下已经有了零星回复，全是“收到，赵科长”“一定照办”的客套话。
“全他妈是马屁精！”
张涵冷哼一声正准备把手机塞回兜里，一条新消息突然跳了出来，是个没备注的小号，头像是个咧嘴笑的表情包，语气带着毫不掩饰的调侃。
“赵科长这话说得，我差点以为您刚从群众堆里劝完架回来呢。可我怎么记得，早上副市长带着军队来视察，说对于暴动分子的打击，一定要快、准、狠不留情面，您跟在副市长身后点头哈腰，一口一个‘领导放心，保证完成任务’，那时候怎么没见您提‘劝导为主’啊？”
这话一出，群里瞬间静了几秒，连之前的客套回复都停了。
紧接着，一条接一条的消息冒了出来，有人发了个“吃瓜”的表情包，有人打字：“哈哈哈哈兄弟你敢说大实话！”
还有人补刀：“早上碰见个闹情绪的大爷，赵科长从旁边过，连脚步都没停，还说‘这种人不用跟他废话’，怎么这会儿又跟我们讲‘贴心人’了？”
群里的哄笑声都快从屏幕里溢出来，有人发语音，笑得直喘气：“赵科长这是把文件嚼碎了咽下去，光会说不会做啊！”
还有人调侃：“人家这叫‘理论指导实践’，只不过实践的是怎么跟领导打交道。”
张涵看着屏幕，嘴角不自觉地往上扬，这是他从下午守在通道口到现在，第一次真心笑出来。
刚才被刘哥借钱搅得烦躁的心，被这阵闹剧冲得淡了些。
“你他妈再挤一下试试！”
一声大吼声音压过了人群的絮叨。
“不就一个不守规矩的？犯得着这么火大？”
张涵敲了敲护栏，漫不经心道。
再抬眼时，刘哥揪着个三十来岁男人的后领，另一只手的警棍“咚”地砸在男人背上。
“老子让你插队，让你插队！”
刘哥嗓子是哑的，还裹着没忍住的哽咽，却比平时任何时候都凶，警棍又往男人胳膊上抡了一下，“我媳妇带着娃在城西冻着！连口热乎水都没有！你急，我比你更急！”
那男人被打得缩了肩，想挣开，后背又挨了一下，踉跄着撞在栏杆上，他没敢还手，只直勾勾盯着通道尽头的车辆，不甘心道：“我妻儿在后方等我……我不能死在这儿……”
话没说完，刘哥突然松了警棍，攥着拳头往男人脸上砸。
男人“哎哟”一声往后倒，鼻血瞬间流了出来。
“我要弄死你！弄死你！”刘哥眼睛通红，扑上去还想打，嘶吼里带着崩溃，“你窝囊废的妻儿都能在后方！凭什么我家的要在城西挨冻？”
两个武警快步冲过来，一人扣住刘哥一条胳膊，硬把他往护栏外拽，嘴里还在安慰：“冷静，请你冷静，不要影响疏散秩序和公信力。”
刘哥还在挣，身体往后坠：“放开！让我把他弄死。”
直到其中一个武警抬了手，枪托“嘭”地砸在刘哥腹部，不是尽全力，却也够重。
刘哥的身子猛地一弓，像被抽了筋似的软下来，嘶吼卡在喉咙里，变成一声闷哼，脸色瞬间白了。
但他没闭眼，头还往男人那边偏，眼睛瞪得发红，胸口一起一伏的，连呼吸都带着颤。
冲突一停，难民没敢靠太近，却也没散开，三三两两地站着，小声交谈道。
我的天，那人咋回事啊？穿着制服呢，看着是工作人员，咋下手这么重？素质也太差了，再急也不能拿警棍打人啊！”
“难搞哦！我看呐，怕是精神扛不住了，这疏散堵了大半天，他要是家里也有急事，再听见点啥风声，可不就崩了？”
“不对不对！我刚才瞅见了，他打之前跟那男的喊‘凭啥你妻儿在后方’，搞不好是俩人事先就有过节，现在借着插队的由头，故意撒气呢！”
“也有可能是为了抢位置吧？你看那男的被打了还盯着车，说不定他俩都想先上车，没谈拢就动手了！”
议论声没断，有人点头，有人摇头，目光却都黏在被武警架着的刘哥身上。
“废物！”
张涵摸着兜里的钱，却早已猜到刘哥为什么会崩溃。
人常说家人是避风的港湾，可有时候，这份牵挂也能变成藏在口袋里的氰化钠，悄无声息地渗透进你的血液之中。
你拼尽全力想把他们护在身后，可风太大、雪太急，连自己都站不稳时，那港湾就成了悬在头顶的石头，越想扛，越觉得脊梁骨发颤。
有人说男人的成功要看挣了多少钱，有人说要看混到了什么位置，还有人说要看能不能让家里人过上好日子。
这些道理翻来覆去地说，从来没有准头，婆说婆有理，公说公有理，谁也没法给“成功”画个标准答案。
可张涵心里清楚，有一条是绕不开的：要是连自己的妻儿老小都护不住，看着他们在寒风里挨冻、在未知里担惊，连一口热汤、一张安稳的车票都给不了，这样的男人，不管嘴上说得多硬气，骨子里都是失败的。
城内已经变相的实施戒严，身处一线，刘哥知道局势已经万分危急，自己害怕不说，还要担心家人的去处。
这些念头像虫子似的啃着心，刚才那顿打，哪是打给插队的男人，分明是打给没本事护家的自己，是把憋了太久的慌和恨，都砸在了那几拳里。
怕自己没命，恨自己没用。
连方向都摸不准。