七城的晨雾还未散尽，光碑的青铜表面突然泛起涟漪。
最先发现的是早点摊的李叔，他端着刚熬好的豆浆抬头，见那面立在城中心的古老碑体正渗出幽蓝荧光，一行鎏金大字像被谁用刷子刷出来似的，从下往上缓缓浮现：“经综合评估，神权体系暂停运行，进入无限期休眠。”
“啪嗒。”李叔的豆浆碗砸在青石板上，溅湿了裤脚。
这声脆响像根针，刺破了整座城的寂静。
最先反应过来的是卖糖葫芦的小丫头，她举着串红果尖笑：“神要睡大觉啦？”接着是茶楼上的书生拍案，惊得茶盏跳起来：“上个月还逼我交‘赏月税’，现在倒会装睡！”王婶的手机最先炸出弹幕，“哈哈哈哈”的刷屏像潮水漫过每条街道，连城墙根下打太极的老人们都停下动作，互相指着光碑笑得直拍大腿。
紫菱站在神祠的屋檐下，星钥在掌心发烫。
她垂眸时，星图里的神格光点正以肉眼可见的速度崩解——不是碎裂，是融化。
那些曾经棱角分明的规则纹路像被泡进了蜜罐，先是软成棉絮，接着一缕缕飘向人间灯火最盛的地方。
“它不是被打败……”她指尖轻轻抚过星钥表面的裂痕，尾音裹着晨露的凉，“是终于笑了。”
“当所有手段都变成笑话。”赖雪的声音从她身侧传来。
这位总爱抱臂的冷静姑娘此刻闭着眼，冰纹顺着她的指尖爬满地面，在青石板上织出一张淡蓝的网。
冰网里浮着密密麻麻的金色字符，全是神权体系曾经颁布的法条：“子时后咳嗽需交‘夜啼税’”“看云超过三刻钟收‘观天费’”“给邻居送饺子要缴‘温情转移附加税’”……此刻这些法条正被冰纹逐一绞碎，碎末里泛着滑稽的银光，“神——便不再是神。”
蹲在泡菜坛边的卜凡咬断最后一根辣条，油星子沾在嘴角。
他扯了张草纸抹嘴，抬头时眼里亮得像有团火：“咱得给它办个体面的退休宴。”草纸被他揉成球抛向空中，“就像村头张爷爷退休那天，得敲锣打鼓，得让全城人都乐呵——”
“凡哥！”赖瑶扛着铜锣从院外冲进来，发梢还沾着露水，“我刚在广场喊了两嗓子，王婶说要捐十筐糖瓜当奖品，茶楼的刘老板说要出借二楼当颁奖台！”她把铜锣往石桌上一放，铜面震得嗡嗡响，“你说怎么办，我这就去张罗！”
卜凡拍了拍她肩膀，指节在铜锣上敲出脆响：“就办个‘神权退休联欢会’。奖项我都想好了——‘最惨神职’颁给总被咱们赖账的收税使，‘最佳双标奖’留给那个白天禁烟花晚上自己放孔明灯的监察神，还有‘终身笑税贡献奖’……”他突然笑出虎牙，“就颁给它自己。”
晨光里的七城像被按了快进键。
赖瑶踩着梯子往城楼上挂红绸，红绸底下坠着她手写的大字报：“神退休啦！今日不征税，只征笑！”；王婶搬来家里的大彩电，搁在光碑前播着往年神权闹的笑话集锦，路过的老人扶着拐棍笑出眼泪；茶楼的小二举着喇叭满街跑：“颁奖礼申时开始，最佳段子手奖有糖葫芦三串！”
申时三刻，光碑下的广场挤得水泄不通。
卜凡站在临时搭的木台上，手里举着个铁皮喇叭：“现在颁发第一个奖项——‘最惨神职’！”他故意拖长音调，台下立刻有人喊：“是收税使！上个月被张铁匠拿锅铲追着跑三条街！”
“答对咯！”卜凡从背后摸出个大红花，替旁边扮成收税使的小乞丐戴上，“奖品是王婶赞助的糖瓜三斤——以后不用收税啦，随便吃！”
小乞丐咬着糖瓜的瞬间，广场中央的大彩电突然“滋啦”一声，屏幕里跳出段泛着雪花的影像。
那是神权体系的规核记录：最初的它威严地立在云端，颁布第一条法令“日出需缴税”；后来被卜凡带着全城人举着泡菜坛抗议，说“太阳是大家的，要缴税先交阳光费”；再后来它试着搞“月光税”，结果赖瑶带着一群孩子举着镜子反射月光，喊着“我们把月光存起来，等阴天再交”；最末一段，是三天前它弹出的自毁弹窗，机械音带着哭腔：“全派跳广场舞直播千年……”
“哈哈哈！”“这哪是神，分明是个老小孩！”笑声像浪头，把光碑都震得晃了晃。
赖雪站在人群最后，指尖的冰纹悄悄探进光碑的缝隙。
她闭着眼感受那些游走的数据流，直到某一刻，冰纹突然绽放成冰花——“自由锚点激活成功。”她轻声说。
广场上的大彩电同时弹出系统提示，金灿灿的字映得每个人脸上发亮：“您已成自己的主心骨。”
人群沸腾了。
不知道谁先开始唱《难忘今宵》，接着卖糖葫芦的小丫头唱，打太极的老人唱，连扮收税使的小乞丐都举着糖瓜跟着哼。
歌声里，紫菱抬头看向星钥——那里曾经盘踞的神影彻底消散了，只剩点点星火坠向人间，像撒出去的萤火虫。
“这一次，连天道……都学会了退休。”她对着晚风呢喃。
深夜的神祠又点起那盏小油灯。
卜凡坐在石凳上，把写着“系统退休证书”的纸折成小纸船。
纸船刚放进泡菜坛，坛底“啵”地冒出个气泡，浮出张笑脸贴纸，歪歪扭扭写着：“检测到用户持续平凡，系统自动授予‘普通人’称号。”
他盯着那张笑脸，突然笑出了声。
笑够了，他捞起纸船轻轻放进坛里，看它载着泡菜汁的酸香慢慢漂远。
老槐树的影子在地上摇晃，远处七城的灯火还未熄灭，隐约能听见有人哼着《难忘今宵》走过青石板路。
坛底又“啵”地响了一声。
这一次，浮出的贴纸写着：“神，永不称王；而王，早已在坛子里笑抽了。”