钟面的焰心草还凝着光，断尾椎处突然泛起金红涟漪，第二尾鳞尾破肤而出——比第一尾更纤细，鳞片边缘泛着银灰，像裹了层月光。她下意识按住尾根，指尖触到鳞片时，听见钟楼下传来惊抽气声。
“阁主……您长了第二尾？”守阁老仆的铜烟杆掉在地上，烟锅里的火星溅到青砖，烫出个小黑点。历届“断尾者”最多只生一尾，双尾记载只在学院禁书《异鳞志》里见过，书里说那是“记忆过载的征兆”。
忘砂君的指尖抚过新尾的鳞片，银灰砂粒在鳞缝间流转：“别慌，禁书漏了半句——双尾是‘能容两份记忆’的证明。”他抬眼望向钟楼外，云层里翻涌着金红霞光，“就像当年妖王与凡人的孩子，既能藏住妖力，也能捧着人心。”
断的新尾突然绷紧，扫落钟面的焰心草。草叶落地的瞬间，学院西墙传来“轰隆”巨响，烟尘里跃出个身影——黑袍翻飞，脸是断的模样，尾椎处却拖条纯黑尾，指尖凝结的黑雾里，裹着半枚妖王的獠牙。
“时焰学院的小崽子们，还认得我吗？”假断扯着嘴角笑，声音里混着利爪刮金属的锐响，“当年你们院长斩我半颗心，今天就用她的皮囊，讨回这笔账！”黑袍人甩出黑雾，钟楼的青铜顶瞬间被蚀出个大洞。断的双尾同时扬起，金红与银灰的鳞片在阳光下炸开，将黑雾撕成漫天星屑：“你是‘影噬’！妖王被封印前剥离的恶念所化！”
《异鳞志》里夹着张泛黄的画像：影噬的本体是团没有固定形态的黑雾，最爱寄生在与妖王有血缘的躯体上，尤其偏爱双尾者——因为双尾能容纳更多恶念。
“算你有点见识。”假断突然化作黑雾，钻进学院的“记忆回廊”。回廊两侧的琉璃柜里，摆满了学员的试炼砂，每粒砂都藏着段记忆，此刻正被黑雾染成墨色。
“不好！”忘砂君甩出银灰砂链，缠住黑雾的尾端，“它想污染记忆砂！”
断的双尾同时拍向地面，金红砂粒顺着地砖的纹路蔓延，在回廊形成道火墙。黑雾被火墙逼得退回假断形态，手里却多了把骨刃，刃面刻着妖王的诅咒纹：“尝尝被自己记忆反噬的滋味！”
骨刃劈向最近的琉璃柜，柜里是阿禾的试炼砂。砂粒突然炸开，化作阿禾爹娘的虚影，只是这次，虚影的脸变成了断的模样，正狞笑着把小阿禾推向险滩：“谁让你要学雕刻？活该爹娘送死！”
“不——！”阿禾的尖叫刺破回廊，她的试炼砂在黑雾中崩裂，嘴角渗出黑血。
断的新尾突然剧痛，鳞片竟开始发黑——影噬在通过阿禾的记忆，攻击她的双尾共鸣！忘砂君见状，将银灰砂粒撒向所有琉璃柜：“集中精神！那是假的！”
可更多学员被拖入幻境：小棠看见阿芷把她的设计稿扔进火盆，焰明的时砂漏里，他妹妹的虚影正对着断的尾鳞磕头：“求你杀了我哥吧，他把你当工具啊！”
断的双尾几乎抬不起来，影噬的笑声震得回廊摇晃：“看见没？你们守护的记忆，全是扎向自己的刀！”“不是这样的！”断突然嘶吼，金红尾猛地抽向影噬，银灰尾却缠向最近的幻境——那是焰明的妹妹，她的手腕上，戴着焰明送的焰心草手链，幻境里的“妹妹”却没有。
“假的！”断的双尾同时发力，金红砂粒烧毁阿禾爹娘的虚影，银灰砂粒裹住小棠的试炼砂，在她掌心凝成把雕刻刀，“阿芷偷偷改了你的设计稿，是因为她发现你算错了承重！”
小棠愣住的瞬间，影噬的骨刃已到眼前。忘砂君突然挡在断身前，骨刃刺穿他的肩，银灰砂粒顺着伤口喷涌而出，在半空凝成面巨网，将影噬罩在网中：“断！用‘双尾共鸣’！”
断的双尾同时竖起，金红与银灰的鳞片摩擦出星火，她第一次任由两尾的力量交融——金红承载的妖王记忆与银灰藏着的凡人温情，在网中炸开朵双色花。影噬在花中发出凄厉的惨叫，黑雾渐渐褪去，露出团蜷缩的光核，核里竟嵌着半枚焰心草玉佩。
“这是……妖王的另一半心？”断的双尾轻轻触碰光核，玉佩突然发出暖光，与忘砂君肩上渗出的银灰砂粒产生共鸣。
光核在暖光中舒展，化作个穿红衣的少女，眉眼像极了断，只是尾椎处是条纯白尾：“我是‘念生’，妖王被剥离的善念。影噬恨了我千年，因为它知道，没有恶念能在善念面前存活。”念生的纯白尾扫过影噬残留的黑雾，黑雾立刻化作金红砂粒，落进学员们的试炼砂里。阿禾的砂粒重新凝聚，这次，爹娘的虚影笑着摸她的头：“我们的小雕刻家，将来要刻遍天下的美好啊。”
断的双尾终于不再刺痛，金红与银灰的鳞片在月光下流转，像两串流动的宝石。忘砂君靠在回廊的柱子上，肩伤正被念生的白光修复，他望着断的双尾，突然笑了：“禁书里说，双尾者是‘缝合记忆的人’，既能缝好破碎的过去，也能织出新的将来。”
念生把半枚玉佩塞进断的手心，玉佩与她尾尖的鳞片相触，竟合二为一：“现在，你既有妖王的力量，也有凡人的温度。”她转身走向回廊深处，纯白尾在地面拖出串光痕，“我要去唤醒其他被封印的善念，等你们把学院的钟楼，改成‘记忆博物馆’时，我就回来。”
断握着合二为一的玉佩，双尾轻轻缠绕——金红尾藏着力量，银灰尾裹着温柔，就像她终于明白，成长不是非黑即白的选择，而是带着所有的光与影，继续往前走。
钟楼下，学员们的试炼砂正在重组，这次，金红与银灰交织的砂粒占了大半。焰明举着时砂漏跑上来，漏里的光带比之前亮了十倍：“先生！时砂漏认主了！它说……以后要记录所有‘记与忘’的故事！”
断望着楼里流转的光带，突然想起忘砂君曾说：“最好的守护，不是留住所有，而是让每个选择，都有被尊重的资格。”
她的双尾轻轻拍了拍地面，金红与银灰的砂粒顺着地砖蔓延，在学院的石碑上，刻下新的校训：
“记则坦荡，忘则释然，行则无憾。”
夜风穿过钟楼，带着焰心草的香气，吹得双尾的鳞片沙沙作响。断知道，这不是结束——未来还会有无数选择，无数记忆，但只要双尾还在，只要身边的人还在，她就敢带着所有的记与忘，走向更远处的晨光。