光粒雨的余温还凝在共生树顶的光毯上，阿砂的红砂铲刚触到树皮，就听见“咔”的轻响——树身的纹路突然亮起，像被唤醒的脉络，顺着树干往下蔓延。布星兽突然对着树心狂吠，项圈上的感应器发出急促的“滴滴”声，那是探测到“古老能量”的信号。
“它在给我们带路。”冰璃的冰纹叶轻轻贴在树皮上，叶片上的纹路与树身的光脉同步起伏，“光雨渗进年轮了，那些故事正顺着树汁往上涌。”
木穗解开星轨丝，丝的末端化作细小的探针，刺入树身的光脉：“能量频率很稳定，像是……有人在低声说话。”她侧耳细听，星轨丝突然震颤，“是‘共生语’！初代共生者用的古老语言！”
石牙举起能量锤，往光脉最亮的地方敲了敲，树身突然“嗡”地一声，裂开道窄缝，缝里飘出淡金色的雾气，雾气中浮现出模糊的影像：两个身影背靠背站在戾风里，一个的红砂能量凝成盾，一个的冰纹能量化作刃，盾护着刃的脆弱，刃劈开盾的禁锢，竟在暗物质带里开出片小小的安全区。
“是初代红砂使和冰纹客！”冰璃的声音发颤，同生草的叶片在培育箱里剧烈抖动，“《共生志》残页里说，他们是最早发现‘红砂需冰纹韧，冰纹需红砂烈’的人！”
雾气中的身影突然转向他们，红砂使的脸隐在光里，只听见他说：“共生不是你护着我，是我知道你会在盾碎时递来新的刃，你明白我会在刃钝时补上新的热。”话音未落，冰纹客的声音接了上来，清冽如泉：“就像这树，你是根，我是叶，风来的时候，根抓紧土，叶挡住沙，谁也离不得谁。”
影像渐渐淡去，树缝里又飘出另一团雾气。这次是片星轨织成的网，网上挂着无数能量结晶，一个梳着双丫髻的女孩正用星轨丝修补破损的网眼，旁边的少年举着合金锤，往丝网上敲着能量钉，两人的影子在网下交叠，像只展翅的鸟。
“是星轨织者和合金匠！”木穗的星轨丝突然自动飞出，与影像里的丝网对接，“我奶奶说，最早的星舰防护罩，就是他们俩一起做的——她用丝拉网，他用锤固形，网才又轻又韧。”
影像里的女孩突然抬头，对着木穗的方向笑：“别总想着把丝织得和别人一样密，他的锤能补上你缺的那几针；也别总嫌他的锤太沉，你的丝能兜住他敲偏的力。”少年举着锤应和：“就像这网，密的地方挡光粒，疏的地方透风，缺了哪样都不成。”
布星兽突然钻进树缝，叼出块泛着光的年轮片，上面刻着行更小的字：“共生者，记人之长，忘人之短，方得长久。”石牙接过年轮片，指尖刚触到字，就觉得掌心发烫——那温度，和爷爷的能量锤敲在铁砧上时一模一样。
光雨还在往下渗，树身的纹路亮得更密了。阿砂的红砂能量顺着纹路游走，突然在树心处摸到个凸起，像是块嵌在里面的能量核。“这里有东西！”他刚用力一按，树身就剧烈震颤，无数影像从树缝里涌出来，像场流动的电影：
有红砂族的孩子教冰纹族的孩子玩火，冰纹族的孩子教红砂族的孩子滑冰；有星轨织者给合金匠的锤柄缠上防滑丝，合金匠给星轨织者的卷轴装上合金轴；甚至有只老布星兽，叼着红砂饼给冰纹猫，冰纹猫则用尾巴卷着冰纹泉的水给布星兽喝……
“原来……”阿砂的声音有些发哑，“最早的共生，不是什么大道理，就是这些小事啊。”
冰璃的冰纹叶突然指向树顶，那里的光粒雨正凝成道光柱，光柱里浮着本完整的《共生志》。书页自动翻动，最后停在空白页，上面开始自动浮现新的文字，是用红砂、冰纹、星轨丝、合金和兽爪印共同写成的：
“共生者，不必同途，却能同归。你带你的热，我携我的凉，他备他的韧，它揣它的纯，走得远了，自然就成了路。”
文字写完的瞬间，共生树突然剧烈发光，所有影像都化作光粒，融入树身的年轮。树顶的光柱冲天而起，在启明星域的上空炸开，化作无数光带，缠绕着“念想号”的能量核心，像给它系上了条五彩的丝带。
布星兽趴在年轮片上，发出满足的呼噜声。石牙把能量锤放在年轮片旁，锤柄上的星轨丝缠上了木穗的卷轴；阿砂的红砂铲搭在冰璃的培育箱边，铲尖的光与冰纹叶的光交叠成暖黄。
“该回去了。”冰璃轻轻合上培育箱，同生草的第五片叶上，多了道细小的年轮纹，“树把故事讲完了，该我们自己写新的了。”
树缝缓缓闭合，只留下那块刻字的年轮片，在光粒雨的余晖里闪闪发亮。