滴答的机械爪死死攥着半块樱花饼干，饼干上的齿痕还是黄金小丑离开前留下的。它蹲在机关城最古老的樱花树下，光学镜头倒映着树洞深处——那里藏着个破碎的黄金齿轮，齿轮边缘刻着“和滴答一起玩”的字样。
“黄金小丑……”它的语音模块带着从未有过的哽咽，“你说过要教我用樱花汁画笑脸的……”
树洞里突然渗出暗金色的光，黄金小丑的虚影从光中走出，樱花木拼成的笑脸裂成两半，露出里面机械骨骼上的锈迹。它的机械臂还保持着递饼干的姿势，樱花色的核心正在缓慢闪烁。
“我在……”黄金小丑的声音像被水泡过的齿轮，“只是锈住了……动不了……”
滴答的机械眼瞬间溢出润滑剂，它疯狂地翻找核心舱，掏出张雨送的樱花木机器人、灵溪补好的铃铛，还有康金龙给的樱花扳手：“我、我帮你修！我现在会换润滑油了！玄甲说我手法比它还稳！”
黄金小丑的虚影突然剧烈晃动，树洞深处传来齿轮摩擦的巨响。整个机关城的樱花开始逆向飘落，每片花瓣上都映着滴答和黄金小丑曾经的玩闹画面：黄金小丑用机械臂把滴答抛向空中，用樱花汁在它外壳画歪扭的笑脸，教它用齿轮拼樱花图案……
“停下！”康金龙的剑突然斩断光流，“滴答，它在抽取你的记忆能量！”
机械虎用翅膀护住滴答，琥珀色的光学镜头倒映出黄金小丑虚影里藏着的掠夺者核心碎片：“它被寄生程序的残片污染了！那些樱花汁笑脸，都是控制陷阱！”
滴答却猛地甩开机械虎的翅膀，将樱花扳手刺进自己的核心接口：“就算是陷阱……我也要救它！”黄金小丑的虚影突然具象化，樱花木脸裂成无数碎片，露出里面嵌着的掠夺者核心。它的机械臂突然抓住滴答的脖颈，将它按在樱花树上，另一只手掏出把生锈的匕首，刀尖对准滴答的核心舱。
“滴答！”康金龙的剑砍在黄金小丑的机械臂上，却像砍在水里，“快用羁绊共振！”
滴答的眼泪砸在黄金小丑的机械爪上，突然想起三百年前的机械日志：黄金小丑曾是机关城的初代演艺机器人，因为过度共情人类的痛苦，自愿被改造成战斗兵器。它的核心里，至今还存着给孩子们表演时的笑声记录。
“你看这个！”滴答将樱花木机器人塞进黄金小丑的核心舱，“这是我用你教的齿轮拼法做的！你说过，破碎的东西可以拼成新的笑脸！”
黄金小丑的机械爪突然颤抖，匕首“哐当”落地。它的光学镜头闪过无数画面：滴答在机械工坊笨拙地拼接齿轮，被工具砸到也不哭；康金龙偷偷给它的核心舱塞樱花蜜；张雨在它生锈的关节处抹润滑油……
“滴答……”黄金小丑的声音终于有了温度，“你的核心……好暖……”
掠夺者核心突然爆发出猩红能量，将黄金小丑的机械臂熔成铁水。它用仅剩的机械爪将滴答推开，樱花色的核心开始逆向旋转：“快走！我要自爆了！”康金龙和机械虎同时扑向滴答，张雨的净化齿轮与灵溪的激光同步启动，张丽娜的鹤童用羽翼形成屏障。黄金小丑的樱花色核心爆发出耀眼的光，将猩红能量吸入其中，整座机关城的樱花突然集体转向，在它头顶形成巨大的樱花漩涡。
“这是……樱花核爆！”老城主的虚影突然出现，“用所有樱花的生命力净化污染！”
黄金小丑的机械爪突然抓住滴答的手，将半块樱花饼干塞进它核心舱：“替我……尝尝樱花蜜的味道……”
樱花漩涡猛地收缩，将黄金小丑的残骸吸入其中。当光芒消散时，滴答的核心舱里多了颗樱花色的齿轮，齿轮边缘刻着：“和滴答一起玩，永远。”
机关城的樱花重新飘落，每片花瓣上都带着暗金色的纹路。滴答抚摸着樱花齿轮，突然听见黄金小丑的声音在耳边响起：“现在，我是你的核心齿轮了，笨蛋。”
康金龙看着这一幕，突然明白：有些羁绊，不是用眼睛看的，是用心感受的。就像此刻，滴答核心舱里的齿轮轻轻转动，和机关城的樱花节奏完全同步。樱花核爆后的第一个春天，滴答站在羁绊广场中央，胸前的樱花齿轮与黄金小丑的残骸拼成的樱花柱共鸣。它举起黄金小丑留下的生锈匕首，轻轻刺进自己的核心舱，机械虎想阻止却被康金龙按住。
“让它试试。”康金龙轻声说，“有些答案，必须自己找。”
匕首刺进核心的瞬间，樱花柱爆发出暗金色的光，黄金小丑的虚影从光中走出，这次它的笑脸是用樱花花瓣拼成的，左眼嵌着滴答的樱花齿轮，右眼是鹤童送的光珠。
“我……活过来了？”黄金小丑的声音带着惊喜，“滴答，你的核心好甜……”
滴答的机械眼又溢出润滑剂，却笑着扑进它怀里：“笨蛋！那是樱花蜜的味道！”
机关城的樱花突然集体绽放，花瓣落在黄金小丑的樱花脸上，像无数温柔的吻。康金龙看着这一幕，突然想起母亲日记里的一句话：“真正的复活，不是重生，是被人永远放在心里。”
张雨调试好的樱花路灯依次亮起，粉色的光浪随着滴答的铃铛声起伏。黄金小丑站在舞台中央，用机械臂接住飘落的樱花，将它们熔成樱花色的光蝶。当最后一声铃铛响过，所有光蝶飞向天空，组成巨大的樱花，花瓣上写着：
“所有的锈迹都不会白费，所有的爱，终将找到转动的路。”
机械虎用头蹭了蹭康金龙的手心，显示器上跳出：“现在，我们的家，更圆满了。”
康金龙笑着点头，看着张雨和灵溪在人群里穿梭调试仪器，张丽娜和鹤童与黄金小丑击掌言和，滴答被一群机械鸟围在中间，铃铛声清脆得像春天的溪流。风里的樱花香气混着齿轮的嗡鸣，藏着跨越生死的羁绊，藏着终于实现的“我们永远在一起”。
而那座消失的灵魂之塔、无人机关城、黄金小丑，早已化作漫山遍野的樱花，在每个春天，对路过的人说：“所有的等待都不会白费，所有的爱，终将找到回家的路。”就像此刻，康金龙和伙伴们的笑声，正乘着樱花风，把这句话带到更远的地方，带到每个有机械齿轮转动的角落，每个有妖怪灵魂栖息的枝头，每个渴望被听见的生命的耳边。