厚重的天鹅绒窗帘密不透风地遮住了窗，仅留书桌上一盏铜制烛台，将约翰·莫里斯·布特的影子拉得狭长。
他枯瘦的手指捏着枚鎏金婚戒，戒面的纹路已被摩挲得发亮。那是四十年前他与妻子的定情物，也是当年两人联手扳倒兄长时，她塞给他的“信物”。
“野心这东西，真是会噬人啊。”他喃喃自语，喉间滚过一声几不可闻的叹息。
当年他们同榻共谋，踩着至亲的尸骨坐上公爵与公爵夫人的位置；如今竟要为同一个爵位，在彼此的酒杯里藏毒、在暗处布下杀局。
烛火跳动间，他仿佛看见年轻时的妻子捧着桂冠笑靥如花，转眼就变成了她在书桌摆上那盆紫色花卉时的虚假温柔。
“当……当……”书柜上的古董座钟突然敲响，沉闷的声响撞在橡木镶板上，一共八下。
布特公爵捏紧婚戒，指甲几乎嵌入肉里：“时间差不多了。”
他毫不留情地将婚戒扔回首饰盒，发出“咔嗒”一声轻响，像在为这场持续半生的“合作”画上句点。
半小时的等待，漫长得像一个世纪。烛泪顺着烛台往下淌，在桌面积成蜿蜒的泪痕。
直到书房门被轻轻叩响，管家躬身而入，虽极力维持专业和体面，但仍难掩的惶恐：“公爵大人，德文希尔夫人府上传来消息——夫人她……在晚宴上突发恶疾，没救过来。”
布特公爵的眼皮都未抬一下，仿佛听到的只是“天气转凉”的寻常通报。他端起冷透的红茶抿了一口，才缓缓开口：“叫莫顿来。”
莫顿几乎是踩着管家的脚后跟进门的，阴影里的身形比往日更显佝偻。“大人。”
“立刻派人去德文郡公爵府找亨利。”布特公爵没有一丝迟疑，对于二儿子最近的行踪了如指掌，“让他亲自去德文希尔夫人府，把他母亲的遗体接回来。记住，要‘体面’。”
“是。”莫顿刚要转身，又被他叫住。
“爱德华呢？”
“回大人，勋爵傍晚就去了‘地狱火’俱乐部，我们的人一直在暗处盯梢……现在应该还在赌桌上。”
“呵。”布特公爵嗤笑出声，笑声里裹着刺骨的寒意，“病得肺都快烂了，倒还有心思赌。真是个扶不起的废物。”
他顿了顿，指尖在桌面轻轻敲击，“一个小时后，把他叫到角落再通知他。告诉我们的人，不许他在外面胡言乱语，必要时，强硬的手段，把人给我带回来。”
莫顿垂首应下，却没挪动脚步，似在等待后续吩咐。
布特公爵终于抬眼，烛火映在他浑浊的眸子里，闪过一丝狠厉：“玛莎留着，其余的人——莉莲、送药的仆妇，还有那些见过毒花的杂役，全都处理干净，别留痕迹。”
“是。”莫顿迟疑了一瞬，还是补了句，“玛莎那边……要不要审问？这次的乌头碱，还有之前的曼陀罗籽，或许能追出是……”
“追出是爱德华的主意，还是亨利的手笔？”布特公爵打断他，充满讥讽的话语，毫不留情地宣泄，“有意义吗？”
他站起身，走到书柜里摆放的布特家族族谱前，目光如炬，“爱德华那个蠢货，连自己的命都保不住；亨利再精明，也得靠我给的位子才能站稳。爵位最后只能是他的，查清楚了，反倒碍眼。”
他转过身，眼神锐利如刀：“给玛莎写份供词，把曼陀罗、乌头碱都写进去，再让她摁手印。至于‘主使’，不用写死。这份供词，是给公爵府留的‘体面’，不是给谁定罪的。”
莫顿心头一凛，终于懂了公爵的算盘。留着供词是为了镇住潜在的流言，放过“主使”是为了扶亨利上位。
他躬身深深一揖：“属下明白，这就去办。”
书房门再次合上，房间重归死寂。布特公爵走回书桌前，拿起那枚婚戒，又缓缓放下。
窗外的夜风吹得窗帘微动，烛火猛地晃了晃，一头蛰伏的蛰伏的年老巨兽的身影映照在墙上。
他知道，等亨利接回遗体，这场无声的血腥权力交接才算真正开始。而他要做的，只是坐在这昏暗的书房里，看着第二个“自己”，踩着尸骨接过布特公爵府的权柄。
昏暗的灯火照在石板路上，亨利明智地选择坐在跟随灵车的马车里，脸色苍白如雪，双手攥紧手杖，才稍微掩饰了颤抖地手指。
德文希尔夫人颤抖地低语，此刻在他脑海中如巨蟒般将他心神紧紧勒住。
“布特夫人突然就晃了晃，手指猛地扼住喉咙，脸白得像刷了粉，嘴唇却紫得发黑……”德文希尔夫人扶住贴身女仆，艰难地继续说道，“没等医师近身，人就直挺挺倒下去了，嘴角还溢着白沫，眼睛睁得老大。”
“呕......”亨利猛地捂住嘴，胃里一阵翻江倒海，傍晚强灌下去的解毒汤药险些吐出来。
脸白唇紫、喉头痉挛、口吐白沫......这分明是乌头碱中毒的典型症状！
他怎么敢忘记自己前几日的难熬：夜里心悸得无法入眠，指尖发麻到握不住笔，若非海西及时点破那盆毒花，此刻躺在灵车里的，就是他自己。
母亲想用毒花耗死父亲，可父亲却反手用她备好的乌头碱，在晚宴上给了她最利落的一击。没有拖沓的试探，没有虚伪的对峙，比母亲的手段狠辣百倍。
亨利的后背爬满冷汗，连呼吸都带上几分颤抖和粗重。
父亲这是借母亲的刀，斩了母亲的命，顺带扫清了爵位继承路上的所有障碍。
马车驶入布特公爵府大门时，亨利已敛去所有情绪，只剩一片冰冷的平静。
书房的烛火微微颤动，布特公爵眉头紧皱，肉眼可见地疲惫地倚靠在沙发上，手指间夹着支未点燃的雪茄。
“辛苦你了，亨利。你母亲……终究是走了弯路。”
“父亲节哀。”亨利躬身行礼，眼神沉静，没有半分多余的悲戚或追问。
布特公爵盯着他看了三秒，忽然轻笑出声，雪茄在指尖转了个圈：“府里的事，还有你母亲的后事，全交给你全权处理。莫顿会调派所有人手听你差遣。”
“是，儿子定不辱命。”亨利应声，没有问“为何是我”，也没有提“母亲的死因”。
布特公爵眼中闪过一丝真切的满意：“聪明人面前，装傻才是真蠢。爱德华不成器，布特公爵府的担子，本就该你挑。”
话音未落，书房外突然传来嘶哑的叫骂，夹杂着桌椅倒地的响动。
“是亨利！是他害了母亲！我要见父亲！放开我！”爱德华的声音破碎不堪，很快被粗布堵住嘴，只剩含混的呜咽。
亨利的眼皮都未抬一下。
布特公爵皱了皱眉，对门口的莫顿冷声吩咐：“爱德华听闻母丧，急火攻心，加重了病情，开始产生幻觉。送他去副楼静养，让医生每日送药过去，减轻他的痛苦。”
“送药”二字，说得轻描淡写，却藏着不容置喙的狠厉。
莫顿躬身退下，外面的动静很快归于沉寂。
书房里只剩烛火跳动的声响。布特公爵忽然开口，状似温和地开口：“小约翰还小，府里最近不太平，你打算怎么安置他？”
“小约翰还小，自然学业为重。”亨利对此早就打好了腹稿，没有丝毫迟疑，“等母亲的葬礼结束，就让家庭教师陪着他去乡下庄园修养些时日，避开流言。九月伊顿开学，再亲自送他回校。”
布特公爵缓缓点头，终于松了松领结，露出今天第一个全然放松的表情：“想得周全。”
亨利垂首站在阴影，这场无声的权力交接，他算是接住了。而副楼里的呜咽、灵车上的黑纱，不过是布特公爵府换权时，必须落下的尘埃。