随着现代足球的发展，传统9号位的要求越来越全面。如果你拥有不错的身体，能背身抗住后卫，作为战术支点，那你的身价最多2000万；如果你在拥有上面的能力还有抢点得分能力，那你的身价最多能到6000万；而如果你在兼具以上两点同时还有不错的脚下技术，那你是身价8000万的卢卡库和莱万多夫斯基，如果你有英格兰户口，那你是身价1亿的哈里·凯恩。何塞卢并不是射术出众的5000万前锋，更不是2018年最炙手可热的三名神锋之一。他是身价1000万的平民9号。
何塞卢站在RcdE球场的草皮上，汗水顺着坚毅的脸颊滑落。在现代足球这个对9号位要求近乎苛刻的舞台上，他深知自己的定位。他刚刚完成了一次教科书般的支点作用，用汗水、力量和对落点的精准预判，在皮克这座大山前硬生生开辟出一片空间，为杨明送上了那记价值千金的摆渡。通常情况下，他的任务到此为止了——默默退到一旁，准备为杨明吸引火力，或者等待下一次争顶的机会。聚光灯，理所当然地聚焦在拿球直面防线的杨明身上。
他像一个为主角们搭台的工人默默无闻，在这个加泰罗尼亚德比一众球星中更显得平平无奇。
何塞卢微微调整着呼吸，试着向两名中卫之间那片看似微不足道的空隙移动。他的步伐谨慎而缓慢，像一头试图融入阴影的巨象。没有人注意他，甚至连门线上的特尔施特根，眼神也越过他，紧盯着杨明下一步可能的动作。“一个只会背身拿球的糙哥”，这标签像无形的枷锁，牢牢钉在所有人对他的认知里。他能感觉到那份被忽视的平静，以及平静之下，一丝不甘的刺痛。
“明明站在空隙上，却又像不存在。”这念头一闪而过，带着自嘲。但他没有停下脚步。他想起了训练场上的劳塔罗·马丁内斯——那个新来的、充满灵性的阿根廷小个子前锋。何塞卢曾无数次在场边，在训练间隙，默默观察劳塔罗如何在狭小空间里闪转腾挪，如何用看似不经意的移动撕扯防线。特别是那个动作：背身接球，内脚背轻巧一拉，如同圆规画弧，瞬间完成转身直面球门……那动作如此流畅，带着一种天才特有的优雅。
这记忆像一道电流，刺穿了此刻的喧嚣。
回忆的闸门轰然打开。时间倒流回一年前，2017年那个寒冷的冬窗。他初到西班牙人，带着漂泊的履历和“实用型中锋”的定位。训练基地的灯光下，他第一次注意到杨明——那个比自己小了几乎一轮的少年天才。第一天训练结束，何塞卢揉着酸痛的肌肉走向停车场，却瞥见空旷的球场上，那个单薄的身影仍在不知疲倦地加练射门。冷风卷起落叶，刮在脸上生疼，少年呼出的白气在灯光下清晰可见。
“不过是小孩白天因为要上学，补功课罢了。”何塞卢当时不以为意地想着，钻进了温暖的车厢。
然而，第一次队内训练赛，第一次正式比赛，杨明展现出的天赋让何塞卢震撼。那不仅仅是速度、技术和意识，更是一种与生俱来的球感和掌控比赛的气场。更让他坐立不安的是，这个拥有如此可怕天赋的少年，训练却比他更加刻苦。
羞愧感，像藤蔓一样悄然缠住了何塞卢的心。
“他那样的天才都在拼命……而我呢？”这个念头日复一日地敲打着他。他，何塞卢，一个靠着身体和勤勉在职业赛场立足的“平民”前锋，有什么资格懈怠？
改变是无声而坚决的。何塞卢不再满足于完成常规训练。他开始像杨明一样，像其他被杨明影响的球员一样，在训练结束后加练头球、加练射门，甚至笨拙地模仿着脚下技术好的队友进行一些基础的控球练习。他戒掉了最爱的甜食，学着杨明的样子关注起食谱上的每一行字。球队在那个疯狂的夏天引进了多位声名鹊起的天才，训练场上的竞争骤然升级。何塞卢没有畏惧，反而像一块干渴的海绵，贪婪地观察着劳塔罗的灵动跑位、其他技术型球员的触球技巧。他明白自己的才华有限，天花板可能就在那里，但他坚信：勤，能补拙。
此刻，在诺坎普的聚光灯下，在巴萨两名顶级中卫的夹缝中，那无数次默默观察和笨拙模仿的积累，终于找到了一个迸发的出口。
门将特尔施特根瞥了何塞卢一眼，毫不在意。一个背身拿球的支点，在这个位置接到球又能如何？转身需要时间，而皮克就在两三米外，回防封堵易如反掌。抢他的脚下球？肯定比抢那个脚下生花的杨明简单百倍！
最先察觉到何塞卢可能的意图的，恰恰是杨明。两人目光在空中短暂交汇，杨明立刻心领神会。他不动声色地向左前方轻巧地移动了一步。这一步看似平常，却让何塞卢身前试图盯防的皮克注意力再次被分走，让何塞卢瞬间落入了皮克的视线盲区！
就在皮克和其他防守球员的注意力还牢牢锁定在杨明脚下的皮球时，杨明动了！他的小腿以一个极其隐蔽、看似调整带球的小幅度摆动，将球送了出去！这不是一次张扬的直塞，而是一次鬼魅般的不看人传球！皮球贴着草皮，以极快的速度（为了避开可能的拦截），精准地滚向何塞卢所在的位置！
直到皮球离开杨明脚边滚出半秒多，巴萨的两名中卫才惊觉不妙！皮克猛地扭头，看到何塞卢已经稳稳站定在禁区线上，皮球正朝对方滚去！此时的皮克好没有意识到危险即将到来。皮克自己已经是大个子球员里转身和灵活性上的翘楚，他太了解大个子球员了，转身都很慢！他立刻启动，全力扑向何塞卢，自以为能在对方完成转身前落位。
然而，何塞卢的呼吸却异常平稳。他所有的精神都高度集中在那颗滚来的皮球上，以及脑海中反复演练过的那个动作——内脚背拉球转身。
“支撑脚站稳…打开身体…用内脚背包裹住球…像圆规一样画弧…引导球改变方向…**” 劳塔罗示范的画面在脑中清晰无比。
皮球滚到身前！何塞卢左脚作为支撑脚，牢牢钉在草皮上，身体微微侧开，右腿如同精准的机械臂般抬起！他没有选择用脚底去停球，而是用右脚内脚背最宽厚、最易控制的部位，迎向皮球！
看到何塞卢的停球动作，皮克的直觉发出了危险的警报。他的脚步又快了几分。
就在皮球接触脚背的瞬间，何塞卢的右脚踝展现出令人惊讶的柔和与力量！他没有硬碰硬地停死球，而是像抚摸又像引导，脚腕灵巧地一旋，同时身体核心爆发力驱动，以支撑脚为轴心，就像一个圆规做出一个极其流畅、近乎180度的旋转！整个动作一气呵成，皮球仿佛被他的内脚背“吸”住，随着身体的旋转，划出一道完美的圆弧，从原本的来球方向，被引导到了他身体旋转后面对球门的方向！
内脚背拉球转身！行云流水！**
“哗——！” RcdE球场瞬间爆发出巨大的惊叹声！这哪里是那个印象中笨拙的“空霸”？这分明是一个充满灵性的技术动作！解说员失声惊呼：“何塞卢！我的天！这简直是张飞绣花！一个华丽的内脚背转身！他完全摆脱了！”
皮克的心沉到了谷底！他全力冲刺，但距离太远，只能眼睁睁看着何塞卢完成了这个惊艳的转身，正对球门，皮球就舒服地停在他身前不到一米处！这是一个绝佳的、无人干扰的射门机会！
乌姆蒂蒂离得更近，他被何塞卢这出乎意料的华丽转身彻底打乱了阵脚！而他和足球被何塞卢高大的身体隔开，根本无力阻止。眼看何塞卢就要起脚，情急之下，他下意识地伸出右手，狠狠拽了一下何塞卢的肩膀！
何塞卢感到肩膀上传来一股拉力。他瞬间做出了最冷静、最符合自身特点的选择——顺势倒地！他对自己的射术确实没有莫雷诺或杨明那样的绝对自信，在身体失衡的情况下强行射门，远不如为球队争取一个点球来得实在！
“哔——！” 哨声尖锐地响起！
24岁的乌姆蒂蒂立刻意识到自己犯了大错！他急忙松开手，冲向裁判曼萨诺，激动地辩解着，声称自己的力量不足以拉倒何塞卢，指责对方假摔。
但主裁判曼萨诺眼神锐利，手指无比坚定地指向了点球点！在他眼中，乌姆蒂蒂在禁区内的这次拉拽动作清晰无误，是头脑发热的明显犯规。若非皮克拖在后面，这甚至可能是一张红牌！曼萨诺可不想成为明天媒体的头条，果断判罚点球是唯一选择。
点球！
在双方球员短暂的争执平息后，杨明拿着球走向点球点。他没有急于摆放皮球，而是转过头，目光投向刚刚创造这一切的何塞卢。那眼神平静却带着询问：你造的点球，你要罚吗？
这个无声的询问，如同一股暖流涌进何塞卢的心田。杨明，这个外表看似冷淡的少年，内心却有着对队友的尊重和体贴。何塞卢心头一热，但随即坚定地、微微摇了摇头。他清楚自己的角色，点球，交给最可靠的人。他的高光，已经在那次惊艳的转身中完美绽放。
解说员的声音再次响起：“现在站在十二码前的是杨明！球队的头号点球手！数据显示，他本赛季3次主罚点球全部命中，职业生涯7罚7中，命中率100%！他的罚球分布图显示，他偏爱死角，加上左右脚均衡的能力，让门将压力山大！助跑…打门！球进了！！！右上角绝对死角！特尔施特根判断错了方向！艺高人胆大！西班牙人1:0领先巴塞罗那！”
球网颤动！RcdE球场彻底沸腾！而在欢呼的海洋中，何塞卢默默握紧了拳头。他证明了自己不仅仅是一个“桩子”，他也能用观察、学习和汗水，在天才的身边，书写属于自己的、属于“平民”的高光篇章！那个华丽的内脚背转身，是他勤勉与智慧的最佳注脚！