林溪作为“族长夫人”的荣耀与煎熬，以及虎天沉默却如山脉般坚实的守护，最终是如何被命运的残酷彻底碾碎。
那份“让阿雅做虎天雌性”的念头，并非一时冲动。它像暗处的菌丝，在长期无子的压力、族人日渐明显的失望、以及阿雅带来的对比下悄然滋生。林溪开始笨拙地“撮合”——在虎天面前反复提及阿雅的聪慧与特别，制造他们“偶遇”的机会，甚至主动邀请阿雅来家里，自己则借口离开。
阿雅的反应很微妙。她从不明确拒绝林溪的“好意”，面对虎天时依旧笑靥如花，分享她的新奇发现，偶尔流露出恰到好处的崇拜。但她也不会越雷池一步，对待虎天和其他围绕她的雄性似乎并无不同。这种若即若离，让林溪越发焦虑，她误以为是自己这个“正牌伴侣”的存在阻碍了阿雅，于是，她做了一件自认为“伟大”的牺牲——直接向虎天提出，接纳阿雅。
她永远记得虎天当时的眼神。震惊，不解，然后是深沉的痛楚和愤怒。
“林溪！”他的声音压抑得像暴风雨前的闷雷，“你把我当成什么？又把我们的结契当成什么？我虎天的伴侣，只有你一个。以前是，现在是，以后也是！不要再提这种话！”
他的拒绝斩钉截铁，却没能打消林溪心中那扭曲的“为他好”的念头，反而让她更觉得是自己拖累了他。愧疚、自卑、恐惧，还有一丝不被理解的委屈，混合成一种毁灭性的偏执。她偷听到了关于圣果的禁忌传说——那是只在部落重大祭祀时由大祭司谨慎使用、用以沟通先祖或激发勇士潜能的灵物，过量则能引发无法控制的情欲。
计划的每一个细节都浸透着冰冷的绝望。她偷出并研磨了微量圣果（她不敢多用，也弄不到更多），准备了很久，终于凑到了，她手指颤抖着将粉末混入虎天每日必饮的、她亲手熬制的肉汤。又借口虎天有关于部落未来的“重要机密”要单独告知，将好奇心旺盛的阿雅骗到了那个远离聚居地、她提前布置过的僻静山洞。
她躲在洞外的岩石后，听着里面先是虎天疑惑的呼唤，然后是陡然粗重混乱的呼吸，和阿雅惊慌的“族长？你怎么了？……别过来！”的尖叫。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开，冷汗浸透了她的后背。罪恶感和一丝扭曲的“即将解脱”的希冀在她脑中激烈厮杀。
就在这时，火把的光芒猛地照亮了洞口！是大祭司和巡逻的勇士！原来，阿雅前来赴约前，或许出于不安或炫耀，向几个亲近的雌性提了一句“族长有秘密事找我”，其中一人觉得蹊跷，告知了正在巡查的大祭司。
一切暴露在刺眼的火光下。洞内衣衫不整、神智混乱的虎天，惊慌哭泣、楚楚可怜的阿雅，以及洞外面无人色、瘫软在地的林溪。
“圣果的气息！”
大祭司的鼻子灵敏，瞬间分辨出空气中残留的异样甜香，勃然变色。阿雅的哭泣指控（“我不知道……林溪姐姐让我来的……族长他忽然就……”），加上林溪无从辩驳的惨状和搜出的剩余圣果粉末，构成了铁证。
“恶毒！”
“亵渎圣物！陷害族长！谋害贵客！”
“她不配为我虎族之妇！”
“按律当处以石刑！”
……
唾骂和怒吼如潮水般涌来。林溪蜷缩着，世界一片灰暗。是虎天，即使在被勇士们勉强压制、药力未退、双眼赤红的状态下，他嘶吼着挣脱，用宽阔的脊背牢牢挡住所有投向林溪的恶意目光。
“是我的错！”
他的声音沙哑破碎，却带着不容置疑的力量。
“是我未能约束自己的伴侣！一切后果，我来承担！我，虎天，自愿放弃族长之位，脱离虎族！以此，换她一条生路！”
部落哗然。最终，在几位长老复杂的神色和大祭司冰冷的默许下，驱逐，成了对他们最后的判决。虎天在众目睽睽之下，撕下了代表族长身份的兽纹额带，掷于地上。他搀扶起几乎无法行走的林溪，在所有族人或愤怒、或鄙夷、或惋惜的目光中，一步步走出了部落的篱墙，走进了危机四伏的茫茫森林。
森林的生活，剥离了一切文明与部落的虚饰，只剩下最原始的生存挑战。虎天是强大的战士，但失去了族群的支撑、药物的补给、安全的营地，独自保护一个心灰意冷、几乎丧失行动能力的雌性，困难呈几何级数增长。他狩猎时不得不更加冒险，受伤成了家常便饭；寻找安全的栖身之所耗费大量精力；食物并不总能保证。
但虎天从未抱怨。他沉默地处理好自己流血的伤口，将最嫩的肉撕给她，自己啃食筋络和骨头；他用能找到的最柔软干燥的皮毛为她铺床；他在寒冷的夜里将她紧紧拥在怀里，用体温驱散寒意。他甚至会笨拙地尝试讲一些过去狩猎的趣事，试图让她苍白的脸上能有一丝笑意。
林溪将这一切看在眼里。虎天眼中日益加深的疲惫，身上越来越多、来不及完全愈合的伤疤，都像刀子一样凌迟着她的心。那份深沉的爱，在此刻的绝境中，显得如此具体而灼痛。她后悔了，前所未有地后悔。她开始努力，学习辨认简单的野菜，尝试处理猎物的皮毛，尽管做得笨拙而糟糕。她想回应他的爱，想减轻他的负担，却总觉得无力。
虎天看着她笨手笨脚却努力的样子，眼神会柔和一瞬，摸摸她的头，说：“别累着，有我在。” 这句话，比任何斥责都让她心痛。
那一天终于来临。虎天发现了一处可能有丰富浆果和中小型猎物出没的山谷，但需要穿过一片较为陌生的林区。他仔细检查了窝棚周围的防护，再三叮嘱：“溪，就在这里等我，哪里都不要去。我最迟日落前一定回来。”
他吻了吻她的额头，转身步入丛林。阳光穿过树叶，在他挺拔的背影上投下斑驳的光影，那是林溪记忆中，关于他的最后一片温暖色彩。
日落，月升，繁星漫天。虎天没有回来。
恐惧扼住了林溪的喉咙。她等了一天一夜，精神濒临崩溃。最终，对虎天的担忧压倒了对危险的恐惧，她冲出了相对安全的范围，沿着记忆中虎天离开的大致方向，跌跌撞撞地寻找。
森林在她眼中变得狰狞。每一处阴影都像潜伏的怪兽。然后，她闻到了——浓重的、铁锈般的血腥味。循着气味，她看到了被暴力撕扯开的灌木，土地上拖拽的骇人痕迹，几片染血的、属于虎天兽皮衣的碎片挂在荆棘上……
“不……虎天……不！”
绝望的悲鸣尚未完全冲出喉咙，身侧浓密的蕨类植物丛中，猛地亮起两盏幽绿、残忍的“灯笼”——属于大型掠食野兽的眼睛。腥臭的呼吸喷吐而来。
最后刹那，无尽的悔恨与对虎天命运的揪心担忧，吞噬了她所有的意识。