孙悟空的储物柜里，不再塞满情书，而是多了本唐僧的笔记。他总趁没人时翻几页，看到上面记着“悟空今日又打架，需备碘伏”“他好像喜欢吃草莓味的糖”，嘴角就忍不住往上翘。有次被唐僧抓包，少年慌忙把笔记本藏到背后，却被对方笑着揉了揉头发：“想看就光明正大地看。”
这天早上，孙悟空在课桌里发现个保温桶，打开是热气腾腾的粥，贴了张便签：“医生说你胃不好，少喝冰的。——唐三藏”。他端着粥喝得眉眼弯弯，被路过的猪八戒撞见，打趣道：“猴哥，这粥比蟠桃甜吧？”
“要你管。”孙悟空嘴上凶，却把最后一口粥舔得干干净净。
“八戒咖啡”的双人分享杯成了爆款，张真源却总留着靠窗的位置。沙僧每天都会来，点一杯加两份糖的美式，坐在那里看书，偶尔抬头看张真源冲咖啡的背影，阳光透过玻璃窗落在两人身上，像幅安静的画。
有天下雨，沙僧没带伞，张真源关了店门，把自己的伞塞给他：“我家近，跑回去就行。”沙僧却把伞往他手里一塞，拉起他的手腕就往雨里冲：“一起走。”
雨水打湿了两人的头发，张真源的笑声混着雨声，清脆得像风铃。他突然发现，沙僧的手很暖，比加了两份糖的咖啡还暖。
易烊千玺的办公桌上，多了个丁程鑫送的小台灯，底座上刻着“少熬夜”。他写剧本卡壳时，就会摩挲着那三个字，想起丁程鑫在图书馆帮他找资料的样子，灵感突然就冒了出来。
周末，丁程鑫约他去看画展，易烊千玺特意穿了件新衬衫。在一幅画着雨天共撑一伞的油画前，丁程鑫突然说：“你写的《雨天》，我看了三遍。”
易烊千玺的耳尖瞬间红透，小声说：“那……你觉得甜吗？”
“很甜。”丁程鑫转头看他，眼里的光比画还亮，“但没你本人甜。”
美术馆成了宋亚轩和白龙马的秘密基地。他们总在闭馆前最后半小时去，宋亚轩举着相机，拍白龙马画画的样子；白龙马则把画架转向她，笔触温柔地勾勒出她的侧脸。
“你看，”白龙马把画递给她，“这里的光影，和你上次拍我的那张照片一模一样。”
宋亚轩看着画，突然踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下，像偷了块糖的小孩：“这个，比画里的甜。”
白龙马愣在原地，耳尖红得像熟透的樱桃，手里的画笔“啪嗒”掉在地上，却笑得比谁都开心。
严浩翔成了辩论社的“甜度担当”。每次赛后，他都会跑到宋亚轩面前，把奖杯递过去：“给你当道具，拍出来肯定好看。”宋亚轩笑着按下快门，镜头里的少年眼里有光，比奖杯还耀眼。
有次宋亚轩感冒了，严浩翔背着她去医务室，路上哼着跑调的歌：“生病要多喝热水，还要吃甜的……我妈说的。”宋亚轩趴在他背上，听着他的心跳，突然觉得感冒也没那么难受了。
王源的甜品店开了家分店，就在图书馆旁边。丁程鑫总在午休时过来，帮他招呼客人，两人配合默契得像演练过千百遍。王源会特意做低糖版的桃花酥，丁程鑫则会把图书馆新到的绘本借给他，说：“给小朋友当画册，他们肯定喜欢。”
傍晚关店时，王源把最后一块桃花酥递给丁程鑫：“今天的特别甜。”丁程鑫咬了一口，甜丝丝的味道在舌尖散开，抬头时撞进王源温柔的眼里，突然明白——最甜的不是桃花酥，是眼前的人。
贺峻霖的广播站成了校园里的“甜蜜中转站”。有人点歌给喜欢的人，他会笑着说：“勇敢点，糖要自己吃才甜。”他自己却总在节目结束后，对着空荡荡的播音室，轻声说一句：“王俊凯医生，今天也辛苦啦。”
王俊凯偶尔会路过广播站，听到里面传来熟悉的声音，就会站在门口听一会儿。有次贺峻霖出来撞见他，红着脸说：“你怎么在这？”
“路过。”王俊凯从白大褂口袋里拿出颗薄荷糖，塞到他手里，“给你的，润喉。”
糖果在舌尖化开清凉的甜，贺峻霖突然觉得，广播站的音乐再甜，也比不上眼前人的温柔。
这个被糖分法则支配的世界，终于变成了真正的“甜蜜宇宙”。没有系统强制的绑定，没有伪甜的陷阱，只有孙悟空和唐僧拌嘴时的脸红，张真源和沙僧共撑一伞的默契，宋亚轩和白龙马画里画外的心动，易烊千玺和丁程鑫字里行间的在意……
当夕阳再次落在“八戒咖啡”的招牌上，张真源看着沙僧手里那杯加了两份糖的美式，笑着说：“明天我们做草莓蛋糕吧，你上次说喜欢。”
沙僧抬起头，眼里的光像揉碎的糖：“好。”
属于他们的故事，还在继续。因为最好的甜，从来不是轰轰烈烈的告白，而是柴米油盐的日常里，你记得我的喜好，我懂你的欲言又止，像颗慢慢融化的糖，甜得刚刚好，暖得很长久。
而这个世界的“糖分法则”，也悄悄改写——真正的甜蜜值，从来不是系统的数据，而是两个人眼里的光，和心里满溢的糖。