离开“笼”的第三个月，马嘉祺收到一个匿名快递。
盒子里装着个旧对讲机，调频停留在“7”——那是他们在中央大厅用过的频道。按下通话键的瞬间，传来一阵熟悉的电流声，夹杂着断断续续的笑：“马哥，还记得供给区那罐被你藏起来的黄桃罐头吗？”
是刘耀文的声音。
马嘉祺失笑，转头看向客厅。宋亚轩正趴在地毯上，给张真源的速写本涂色，笔尖划过纸页的沙沙声，像极了记忆迷宫里的风声；易烊千玺坐在窗边，手里捧着本相册，里面夹着那张在“笼”里拼好的团队照，照片边缘还留着解谜时的折痕。
“收到请回答。”对讲机里又传来声音，这次是王俊凯，背景里有钢琴声，“王源说，要给你们弹首新写的歌，纪念咱们‘越狱成功’。”
“来我家聚吧。”马嘉祺对着对讲机说，“我妈包了饺子，张真源带了他新烤的饼干，保证比‘笼’里的压缩饼干好吃。”
下午的阳光漫进客厅时，门被敲响了。孙悟空扛着个巨大的水果篮站在门口，金箍棒缩成了钥匙扣挂在腰间，看到宋亚轩就嚷嚷：“小丫头，俺给你带了花果山的蜜桃，比记忆迷宫里的甜！”
身后跟着唐僧，手里捧着本线装书，封面上写着“心经新解”：“路过书店看到的，觉得你们或许用得上——里面夹了核心控制室的地图拓本，留着当个念想。”
王源抱着吉他跑进来，鞋都没换就冲向钢琴：“我写了段旋律，特别像咱们走出电梯时的阳光！”王俊凯无奈地跟在后面，手里拎着他忘在玄关的外套，动作自然得像演练过千百遍。
张真源是最后到的，手里提着个保温桶，揭开盖子时冒出热气：“给亚轩炖了银耳汤，补补身子。”他看到易烊千玺手里的相册，凑过去笑，“这张照片把我拍得太黑了，早知道当时多往宋亚轩旁边站站。”
宋亚轩举着画笔抗议：“明明是你自己非要抢在耀文前面，说要当‘武力担当’代表！”
笑声漫出窗外时，对讲机突然“滋滋”响了。这次没人说话，却清晰地传来一阵背景音——是中央大厅的机械提示音，混着他们当年破解谜题时的对话：
“A01，瓷砖上的数字是密码。”
“b02，左边的公式答案是7。”
“G07别怕，我们在找你。”
“d04，别砸通风口了，省点力气！”
电流声渐弱时，所有人都安静下来。
孙悟空突然挠挠头，从口袋里掏出个东西——是片在供给区捡的桃核，被他磨得光滑圆润：“俺本来想在‘笼’里种棵桃树，现在……种在马嘉祺家院子里行不？”
“我来挖坑！”刘耀文立刻举手，突然想起什么，从背包里翻出个铁盒，“对了，这个给你们。”里面是些零碎物件：半块在信任回廊找到的饼干、易烊千玺用铅笔拓印的密码纸、唐僧在书房写的便签（上面画着个简易的符号谜题）。
“严浩翔寄来的。”刘耀文解释，“他说在国外参加辩论赛，没空回来，让咱把这些‘纪念品’凑成个时光胶囊。”
易烊千玺翻开相册，把铁盒里的东西一一夹进去。最后一页空着，宋亚轩拿起画笔，在上面画了道彩虹，和他当年在画室补的那道一模一样。
饺子出锅时，孙悟空抢了最大的一碗，却把里面的虾仁都挑给了唐僧；王源弹起新写的歌，王俊凯跟着轻轻唱，和声默契得像从未分开过；张真源给每个人的碗里都添了汤，眼神温柔得像在守护什么珍宝。
夕阳西下时，马嘉祺看着满桌狼藉，突然想起“笼”里那个只有压缩饼干的夜晚。那时他们挤在中央大厅，听着彼此的呼吸声，以为自由是遥不可及的光。
而现在，光就在他们手里——是宋亚轩画笔上的颜料，是王源琴弦上的音符，是孙悟空手里的桃核，是每个人眼底映出的、属于彼此的笑脸。
对讲机被小心地收进了时光胶囊。没人知道它为什么会突然响起，就像没人能完全解释“笼”的存在。但他们都明白，那段在黑暗里紧握的手、在迷宫里共鸣的心、在控制室里共同面对的恐惧，早已成了比记忆更坚固的羁绊。
就像那颗被种在院子里的桃核，总有一天会发芽。
就像他们，不管走多远，总会在某个阳光正好的下午，笑着说一句：“还记得吗？那年我们一起，从‘笼’里跑了出来。”