破壁之夜：当沉默开口
城市留言墙立起来那天，下着小雨。
是用张真源回收站里的旧木板拼的，贺峻霖在上面画满了笑脸，宋亚轩写的《会实现的》歌词被抄在最中间。马嘉祺骑着他的“齐天配送”电动车，载着王俊凯去各社区贴传单；刘耀文把环卫工阿姨们都喊来，说“有免费热汤喝”；迪丽热巴带着女儿，在留言墙前摆了个小摊子，免费给人泡枸杞茶。
第一个写下留言的是那个穿香奈儿的太太。她没写名字，只画了个包子，旁边写着：“原来菜市场的烟火气，比香水好闻。”写完把笔递给旁边的建筑工人，男人想了想，写下：“闺女，爸爸不是没本事，只是不想让你知道我有多累。”
鹿晗扶着修鞋的老爷爷走过来，老人颤巍巍地写下：“老婆子，明天我给你包粽子，放你爱吃的蜜枣。”字迹歪歪扭扭，却让旁边的关晓彤红了眼眶——她想起自己的奶奶，总说“不用来看我”，却在她每次离开时，偷偷往包里塞鸡蛋。
华晨宇抱着吉他坐在留言墙前，弹起了那首《好想爱这个世界啊》。雨丝混着歌声飘在空气里，有个穿校服的男孩突然跑过来，抢过他的吉他：“我能唱首歌吗？给我妈妈。”他唱的是首跑调的《世上只有妈妈好》，唱到一半哭了——他妈妈在医院住院，他偷偷跑出来打工，想赚点医药费。
沈腾和贾玲也来了。沈腾把骗来的租金写成匿名信，贴在留言墙上：“对不起，以后再也不骗人了，我想做个好人。”贾玲则拉着广场舞队的阿姨们，在雨里跳起了改编版的《最炫民族风》，动作还是那么夸张，却引得路人纷纷加入。
张艺兴带着甲方老板来的时候，正撞见严浩翔在给留言墙遮雨。他用快递箱搭了个简易棚子，动作熟练得像在分拣包裹。“这是我们公司新做的‘微光计划’海报，”张艺兴展开海报，上面印着所有人的笑脸，“想请大家当代言人。”
老板看着那个曾被他骂过“效率低”的程序员（易烊千玺），此刻正帮老人撑伞；看着那个总被他嫌弃“不够精英”的实习生（关晓彤），正给孩子喂糖；突然握住严浩翔的手：“谢谢你上次帮我寄给山区的书，我儿子说，那是他收到最好的礼物。”
雨停的时候，月亮出来了。留言墙已经贴满了纸条，有骂老板的，有想妈妈的，有说“我其实很爱你”的，还有画着小狗小猫的。马嘉祺突然爬上电动车，举起宋亚轩的吉他：“我给大家唱首歌吧，孙悟空版的！”
他唱得跑调跑到天边，却没人笑。刘耀文跟着哼，王俊凯打着拍子，张真源把修好的玩具分给凑过来的孩子。歌声里，有个外卖员停下车，对着留言墙拍了张照；有个白领掏出手机，给家里打了个电话：“妈，我周末回家。”
凌晨三点，严浩翔分拣完最后一批快递，发现有个包裹的收件人写着“城市留言墙收”。拆开一看，是件洗得发白的环卫服，口袋里有张纸条：“帮我挂在留言墙上，让她知道，我每天都在想她。”寄件人是修鞋的老爷爷。
天亮时，鹿晗把环卫服挂在了留言墙最显眼的地方。阳光照在上面，像镀了层金。路过的人停下脚步，看着那些歪歪扭扭的字，看着那件带着岁月痕迹的衣服，突然明白——
所谓的“城市边缘”，从不是地理上的角落，而是心里的隔阂；所谓的“无声告白”，也从不是说不出口的话，而是没被听见的勇气。当有人愿意蹲下来，听一听那些被忽略的声音；当有人敢站起来，说出那些藏了很久的话，这个世界就会变得不一样。
宋亚轩的歌词本里，多了新的句子：“雨会停，墙会满，我们的话，会被听见。”贺峻霖在旁边画了个彩虹，彩虹下面，每个人都在笑。
他们还是要继续送外卖、扫地、修鞋、唱歌，但他们知道，自己不再是孤独的。因为这座城市的某个角落，永远有一面墙，等着他们写下心事；永远有一群人，愿意笑着说：“我听着呢。”
而这，或许就是最好的救赎——不是回到过去，而是在当下，找到彼此，照亮彼此。