迪丽热巴的干货摊前，来了个熟客。
女人穿着香奈儿套装，指甲涂着最新款的豆沙红，每次都只买一小撮顶级枸杞，却总盯着热巴的工牌看：“你叫迪丽热巴？跟那个明星同名呢。”
热巴低头称枸杞，声音闷闷的：“巧合。”女儿的视频电话刚挂，屏幕上还留着小家伙哭红的眼睛——奶奶说孩子半夜总喊“妈妈”，她攥着皱巴巴的汇款单，指尖泛白。
这天女人又来了，却没买枸杞，反而把包往摊上一放：“能陪我坐会儿吗？我付你钱。”她化着精致的妆，眼角却有没遮好的泪痕，“我老公……今天又没回家。”
热巴搬了个小马扎给她，自己蹲在旁边择枸杞。女人絮絮叨叨地说，她是别人眼里的“完美太太”，住着大平层，开着跑车，可老公半年没跟她说过超过十句话，孩子在国外留学，家里的保姆比她还熟悉冰箱里的食材。
“你说，我是不是很失败？”女人突然问，声音抖得像风中的叶子。
热巴想起视频里女儿说“妈妈做的枸杞粥最好喝”，抬头说：“我妈以前总说，日子不是过给别人看的。你看这枸杞，晒干了才值钱，可晒的时候多难受啊，得忍着太阳烤。”
女人愣了愣，突然笑了，从包里掏出支口红：“这个送你，显气色。”热巴摆手说不要，她却硬塞过来：“就当……谢谢你听我说这些废话。”
那天收摊后，热巴对着公用电话亭的镜子，第一次涂上了口红。红色在她唇上绽开时，她突然对着电话那头的女儿说：“妈妈下个月回去看你，带你去拍照片。”
不远处的公园长椅上，华晨宇正给一个穿工装的男人递纸笔。男人是建筑工人，指节上全是老茧，写下“想回家”三个字时，眼泪滴在了纸上。
“我儿子跟你差不多大，”男人哽咽着，“他说我没本事，在城里盖了那么多楼，连间厕所都买不起。”
华晨宇没说话，只是抱着吉他弹起来，是那首《好想爱这个世界啊》。男人跟着哼，唱到“不想离开，当你说还有你在”时，突然蹲在地上嚎啕大哭，像个迷路的孩子。
旁边跳广场舞的贾玲看呆了，舞步都乱了。她每天雷打不动来跳舞，夸张的动作总能逗笑一群人，可没人知道，她的舞鞋里总塞着一张照片——是去世三年的丈夫，以前总嫌她跳得难看。
“小伙子，你这歌唱得……”贾玲走过来，抹了把脸，“能教教我不？我想唱给我家老头子听。”
华晨宇笑着点头，男人也站起来，不好意思地挠挠头：“我……我会打拍子，能帮你伴奏。”
夜色渐浓时，公园的角落里传出奇怪的合唱——一个建筑工人打拍子，一个胖阿姨跑调地唱，一个抱着吉他的年轻人轻声和，路过的流浪汉也凑过来，用破锣嗓子跟着哼。月亮在天上看着，好像也笑了。
沈腾又要骗租金了。这次的租客是个刚毕业的女孩，背着个洗得发白的帆布包，怯生生地说“我只有这点钱”。他摸着口袋里的假合同，想起早上在菜市场看到的迪丽热巴——她涂着口红，给女儿打电话时，眼睛亮得像星星。
“算了，”他突然把合同撕了，“这房我不租了，你去前面那个小区，找3栋的张阿姨，她那有间次卧，便宜。”女孩愣住了，他摆摆手：“赶紧去，晚了没了。”
刚走出小区，就撞见马丽提着排骨往流浪汉那边走。“哟，郝建，今天没坑人？”她打趣道，眼里却带着笑意。沈腾哼了声：“我学雷锋不行啊？对了，你那排骨……给我根呗，我中午没吃饭。”
马丽笑着给他递了根，两人蹲在路边啃排骨，看着不远处的公园里，一群人唱着跑调的歌，跳着奇怪的舞。“你说咱这日子，”马丽突然说，“是不是也没那么糟？”沈腾没说话，只是把排骨啃得更响了。
医院的走廊里，关晓彤正给一个老爷爷量血压。老爷爷总说“你这小姑娘毛手毛脚的”，却每天等她来换药，偷偷在她口袋里塞颗水果糖。
“今天怎么没精打采的？”老爷爷问，看着她眼下的乌青。关晓彤没说，其实她昨晚帮一个没钱住院的阿姨守了半宿，被护士长骂“多管闲事”。
“我给你讲个故事吧，”老爷爷突然说，“我年轻的时候，也总被人说‘不行’，后来啊，我救了个人，他说‘你比谁都行’。”他拍了拍关晓彤的手，“别怕，日子长着呢。”
关晓彤看着老爷爷浑浊却温暖的眼睛，突然想起刚实习时，第一个夸她“扎针不疼”的老奶奶。她吸了吸鼻子，笑着说：“爷爷，我给您唱首歌吧，我小时候我奶奶总唱。”
歌声在走廊里飘着，有病人探出头来听，连护士站的护士长也悄悄停了手里的笔。原来那些被“应该”“必须”“必须完美”包裹的人，卸下层层叠叠的面具后，心里都藏着个渴望被看见、被接住的小孩。
就像那个穿香奈儿的太太，需要一句“你不是失败”；那个建筑工人，需要一句“你的辛苦有人懂”；那个总骗人的中介，需要一个回头的理由。而这些，恰恰是那些站在“边缘”的人最擅长的——他们没那么多规矩，只知道疼了要哭，累了要歇，别人难过了，就递张纸，说句“我听着呢”。
城市的霓虹又亮了起来，这次不再是冰冷的光，而是像无数双眼睛，温柔地看着那些正在慢慢靠近的灵魂。