广城夜雨收得干净，窗台上的水痕一条条拉直。李一凡回到办公室，没有立刻坐下。
他把窗推开，让潮气涌进来、把脑子里还在翻滚的细节冲一冲。上一世的记忆像暗潮，隔着岁月拍在同一面堤上：地方平台短借长投，地产商“股东借款—优先受偿—抽屉协议”，银行端“坐席代签—变量利率—提前回购”。
当年很多人是被“程序”拖死的，不是被真相击倒。重来一回，他要把门框换成铁的。
台灯下，他只画了一个三角：贷、借、地。三角旁写三行小字——钱回工程、地回城市、风险归自己。这就是他要落地的“三限”：限贷（按工程节点放、坐席实名核）、限借（平台与地产互不循环加杠杆）、限地价（不以高溢价透支未来现金流）。不是口号，是要长在机制里的骨头。
清晨八点半，小礼堂里只摆了两排椅子。财政、住建、金融监管、自然资源、审计、国资六家主官落座，门口没有横幅，屏幕上只有三个词：三限落地。
李一凡不铺陈，他把上一晚画的三角投到屏上：先摁杠杆，再给活路。今天我们谈的不是好看，而是明天不出事。他把节奏拆成三步：当日拍板、当周入制、当月上墙。对外不发动员，只发细则。声音不高，气势很硬。
反弹来得快。银行侧担心“限贷”伤到优质项目；城投担心“限借”限制周转；自然资源担心“限地价”压弯地方财力。
李一凡把笔扣在桌角：优质项目我们开绿道，但坐席实名与证据墙一个都不能少；限借不是不借，是不能借来兜旧债；地价不是低价，是不许以未来十年的热闹做今天的会计。他顿了顿，愿意做的，今天就上；怕担子的，可以让位。
会场静下来。常之朗把“风险样本库”投上屏：午休代签、影子公司、变形授权、地价返佣、变相兜底……每一个词后面都挂着截图与编号。
李一凡没有抬嗓，上一世我们惨在两件事：一个是看不见的合同，一个是说不清的责任。这一世，把它们都拉到光里。
湾南来的行长想打太极：“书记，变量利率是市场的常规工具……”
李一凡打断：“变量可以，隐匿不行。今晚零点前，把全省变量利率合规底稿上传透明窗后台；谁的条款写了回购影子、谁的收益权带对赌，明天就别办贷。”行长下意识咽口水，点头“执行”。
当天下午，第一份“限贷细则”挂出：坐席实名、流程四同屏、节点回执与专户流水并联；对科技制造、保障性租赁、公共交通开“绿道”，上限、时限、责任人写得像钉子。
晚上八点，第二份“限借细则”上线：平台不得为地产提供循环加杠杆，“股东借款”不得优先受偿，“抽屉协议”一律红卡；对城投“旧账重签”，明确“重大情势变更”启动条件。
临近十点，“限地价细则”压轴：地价评估引入现金流折现，上盖收益与城市公共产品联算；严禁以财政兜底填坑，“站城一体”的钱，只能从站与城里出，不许从账本里变。
夜深了，风吹得百叶轻响。李一凡没走，他盯着后台热度图——有人在翻“细则”的细节，有人在拷截图，有人在犹豫。
他打开抽屉，摸到那张写着“风雨作磨刀石”的便签，重新按平。上一世他没来得及按下去的，这一世要按到底。
十点四十五，金融监管分局热线突然亮红：湾南某分行的“并购贷”坐席在午休时间批量登录，后台侦测到“收益权置换+隐性回购”组合动作，资金目标直指湾南海岸一块热地。
李一凡只说了两个字：去场。他带着两名处长与纪检专班直插分行值机室。玻璃门被推开的那一刻，屏幕上还停着“模板答复”的半行字。
李一凡站在门槛内，没有发火，只把“坐席核验证据墙”翻到最大，让两张截帧定格在值机员的脸上。
先停牌，三日给结构拆解书。不看慷慨陈词，只看编号。
值机室的空气像被抽走，没人敢喊“情势复杂”。复杂在证据前，只有拆与改。
那一夜，三件事连环落地：第一，湾南那笔并购贷按下暂停；第二，桂浦一处地价返佣的影子条款被红卡，分管副总上午就地停职自查；第三，岭北两个项目因股东借款优先受偿被限借拦下，改为“工程专户优先序”。
透明窗首页没有胜利的话术，只有三行冷静的事实：停牌问询 1、红卡 1、优先序改 2。数字不多，却像三枚钉子把杠杆的脚固定在地上。
第二天的媒体并不热闹。新华社岭州分社发了一篇冷静短评：《把钱从报表拉回工地》，署名林允儿。开头一段只有两句：“三限不是缩手，是把手从口袋里抽出来，去拧现场的螺丝。
怕的是不拧，不怕的是出汗。评论区里，一个网名湾南小工的人留言：昨晚工资准点到账，不用再去要脸。” 这句朴素的话，比任何豪言都厚重。
制度落地不靠文件靠碰撞。湾南那位以速度闻名的副市长当晚来省里沟通，语气圆滑，话里藏针：书记，限地价太硬，招商没面子。
李一凡看着他：招商要体面，更要体质。你把地卖给谁都行，但别把孩子的操场卖进去。
他把一叠“站城一体”的现金流表递过去，你在这张表上签字，写上三句话：不兜底、不返佣、不抽屉。 签了，我替你扛压力；不签，换人扛。
副市长的手停在空中，最后咬牙落笔。出门时，他的背影明显轻了半分。不是被压，而是知道了按哪条线走才安全。
政策的温度要从冷规矩里冒出来。三天之后，桂浦一个烂尾盘恢复水电，第一批交付。
李一凡没有事先通知媒体，他穿工地鞋从侧门进去，站在灯光背后看孩子在新家里蹦来蹦去、把“凡星课桌计划”的课桌摆到窗边。
那位年轻母亲低头擦眼泪，抬头时笑得很亮。李一凡没有上前致意，只把那张交楼—水电—学位预审的三联回执看了一眼，转身出去。上一世来不及兑现的“家”，这一世要一户户补回来。
对手不会就此退场。第三周的夜里，境外一只基金抛出关于岭州三限压制民营活力的报告，几家自媒体跟着起哄。林允儿给他发来短讯：“要不要我做一组事实拆解？李一凡回：做，但不吵架。上编号。
第二天，分社推出《三限一周报》：新开工科创 17、交楼 932、工资回执 1.8 万、绿道放款 21。
每一行后面都挂着随机抽取的项目编号与图片。评论区里，有人贴视频：湾南某厂房夜里亮着灯，机器人臂抓起第一套试制件的那一瞬，旁边的年轻人哇了一声。短暂、真切、足以淹没噪音。
阻力也在人心里。广城城投一个中层把限借骂得狠，理由是卡住了手脚。李一凡叫他上来谈，只有三分钟：你要速度，我给；你要护身符，给不了。
这次我们救工程，不救报表；救明天，不救昨天。 觉得难，就把难点写成‘修复清单’，记正分；觉得不服，就去一线抓一条问题上墙，回头我给你一张绿卡。给你选择。”
三天后，这个中层在合规修复榜挂了一条：自揭旧账，纠偏完成。他在备注里写了七个字：“我明白该怎么跑了。”
四九城的回声很快传来。大夏吏部在内部简报上用了八个字：“岭州三限，边跑边改”；央广的一条评论转得很高：把约束写进规则，把温度留在民生。
李一凡不去看转发量，他更关心透明窗后台那根“工程不停”的折线有没有塌角。他给常之朗留了条语音：把三限做成模板，发给四市；每周只盯四个数——交楼、工资、绿道、红卡。
夜色翻过广城江，风带着海腥味顶在窗缝。李一凡合上本子，靠椅背闭了闭眼。重生不是知道明天会怎样，而是知道今天必须把什么按下去。
他想到上一世的一段黯淡：某年某月，夜里十点，他站在一处烂尾盘边，楼里黑得像空洞，远处有人骂脏话。这一世，他要让那栋楼亮起来。
手机屏亮了一下，是林允儿发来的照片：一张黑板，上面粉笔写着四个字——“快、准、硬、暖”。她附了一句：做了一次校园演讲，学生问改革的样子，我就把你的四个字写上去了。
他笑了笑，回了两个字：谢谢。 随手把那四个字又写在桌面便签上，旁边画了个小小的三角：贷、借、地。笔尖落下的一瞬，他心里像落了一块稳稳的石头。
第二天清晨，透明窗首页挂出《事实清单·三限首周》：交楼 3941 户、工资回执 5.6 万、绿道放款 57、红卡 6。最下方是一张群众代表的签名图，旁边有一句歪歪扭扭却很真诚的话：“看得懂，就能等；看不懂，只会怕。”
李一凡站在屏前，指腹在“看得懂”三个字上轻轻一顿。他知道，灰犀牛不会一夜倒下，但它的脚已经被钉在了地上。而他要做的，是在它还会乱撞的时候，把人护在它的影子之外。