九月下旬，星城的天空被厚重的云层覆盖，省政府大楼的大厅依旧灯火通明。问题墙前，人群比往常更多，群众代表和企业代表站在一起，目光聚焦在那块巨大的电子屏幕上。
屏幕正中央显示着“全省倒计时总榜”，各地整改完成率一目了然，红色数字代表未销号的问题，触目惊心。大厅空气紧张得几乎凝固，记者的快门声此起彼伏。李一凡缓缓走进，目光扫过全场，语气冷冽：“今天，潇湘所有干部，都必须接受群众的秒表检验。任何人，不能例外。”
岳州临港的抽查首先开始。群众代表随机点开危化品仓储预案，发现备用设备的检修记录过期三天，且缺少责任人签字。群众代表当即质问：“如果发生事故，谁来负责？”园区主任满头大汗，支吾着解释人手不够。
陈晓峰冷声道：“制度件里明明写了三层签字，怎么能少？”李一凡的声音更冷：“立即设定六小时倒计时，补齐签字和校验资料。群众明早复查，不完成，全省红卡通报。”群众代表写下“监督复查”，时间戳伴随签名生成，屏幕上红色数字闪烁，让所有干部都屏住了呼吸。
衡山口岸的复盘紧随其后。群众代表现场递交一份报关单，系统显示上传延迟八分钟。口岸负责人急忙解释“电力不稳”，群众代表毫不留情：“八分钟能让企业损失多少？”陈晓峰果断下令：“今晚前完成系统双备份，三小时倒计时立即启动。”
李一凡加重语气：“明天群众再抽查，不通过直接红卡。没有第二次机会。”群众代表在公示栏落笔“监督升级”，数字跳动，全场干部心头发紧，记者抓住这一幕，迅速推送新闻：“潇湘口岸进入群众秒表时代”。
星城高新区的夜检抽查最为尖锐。群众代表调出日志，发现一条异常数据被人为修改过，留痕记录不完整。群众代表冷冷发问：“是谁有权改动？为什么不留痕？”环保局负责人哑口无言。李一凡神色森冷：“今后任何改动必须双人签名、群众复核。
不留痕，等同造假。”群众代表随即在签名栏写下“监督执行”，时间戳闪烁在屏幕上，全场气氛凝重，空气仿佛冻结。记者立刻推送快讯：“潇湘夜检制度再升级，群众签字成为铁律。”评论区刷屏：“潇湘敢亮剑，干部不敢再动手脚。”
下午两点，省政府会议厅人头攒动。李一凡主持专题会议，主题直指“倒计时考核常态化”。陈晓峰汇报：“本周群众发起倒计时九十一次，平均完成用时缩短一半，红卡未销号三次，责任干部全部追责。”
会议室一片寂静，部分干部眼神闪烁，财政厅一名副厅长小声抱怨：“群众意见苛刻，干部压力过大。”李一凡当场目光如刀：“怕群众，是怕真相。潇湘要的干部，不是找借口的，而是敢在秒表下担当的。”他的声音铿锵，压得会议室鸦雀无声。
会后，干部分化愈加明显。年轻干部主动适应，他们在微信群里晒出工作截图，邀请群众代表点评，甚至自发成立“倒计时自检组”，提前模拟整改流程。部分老资格干部却心怀不满，私下抱怨：“天天被盯着，早晚出事。”
陈晓峰在走廊里听到这些话，心中暗叹：这是李一凡刻意制造的筛子，留下来的，是敢在秒表下站稳的人；退出的，是被淘汰的旧人。
与此同时，省委的暗访组悄然抵达星城。他们乔装成普通群众，混在人群中观察干部反应。有人冷静应对，有人额头冒汗，动作迟疑。暗访组组长低声说道：“这些画面，将直接写进九月末的评估报告。潇湘的改革，真真假假一看便知。”他们离开大厅时，没有留下痕迹，却让整个空气更加沉重。
媒体聚焦让改革进一步升温。潇湘日报头版刊登评论《秒表之下，干部真功夫》，肯定改革逼出效率；江淮媒体则抨击《潇湘干部人人自危》，称这种做法“走向极端”。两地报道针锋相对，网络上争论激烈。
一方留言：“潇湘把时间交给群众，这是最大的勇气。”另一方质疑：“群众外行，制度会不会被滥用？”舆论对撞，却让潇湘站在全国聚光灯下。
晚上八点，门户首页公布最新结果。岳州临港校验资料补齐，群众签字“确认”；衡山口岸系统升级通过验证，群众签字“认可”；星城高新区夜检双人签名落地，群众签字“通过”。
三张照片并列展示，评论区最高赞的一句话是：“群众的字迹，比任何公章都硬。”网友热议不断，潇湘的制度改革再次占据热搜榜首。
夜幕下，省政府大楼的灯光依旧明亮。陈晓峰走进办公室，递上舆情汇总，低声道：“省长，干部分化更明显了，支持与抵触泾渭分明。”
李一凡合上文件，语气冷峻：“这就是我要的。倒计时是试金石，留下敢担当的，淘汰怕监督的。等省委评估时，潇湘必须交出最硬的答卷。”
午夜，大厅的问题墙前，电子屏幕的倒计时数字仍在闪烁。群众签字区上密密麻麻写满名字，有的工整，有的潦草，却都清晰可见。群众代表离开时有人感叹：“这是我们第一次真正握住了监督的秒表。”
值守干部看着那一行行笔迹，神情复杂，却忍不住挺直脊背。李一凡透过窗户注视这一幕，心中愈发坚定：倒计时考核，已经让潇湘的改革进入了最无法回头的深水区。