九月中旬，潇湘省政府大楼一楼大厅的问题墙前，人群比往常更多。自“群众倒计时”机制推出后，每一次红卡的生成与销号都牵动社会目光。媒体镜头在大厅架起三脚架，群众代表手里握着写满意见的抽查表，企业代表们也挤在门口，等待亲眼见证干部在秒表下的表现。
电子屏幕上滚动显示着全省各地的倒计时总数，红色数字不断跳动，让大厅空气紧绷得仿佛要凝固。李一凡站在中央，神色冷峻：“改革不能停留在示范区，要让倒计时的风暴吹到全省。”一句话，像石子投进湖面，激起层层涟漪。
一周前，岳州临港在群众倒计时中首次“红卡未按时销号”，震动全省。那一次的危化品演练记录缺少完整签名，群众设定十二小时限时，结果责任单位延误两个小时才补齐，红卡被定格在屏幕中央，责任人被追责通报。
这一幕在门户首页播出后，评论区炸开锅：“潇湘真敢，红卡竟然没给补救。”有人拍手称快，也有人担心改革过于苛刻。但无论如何，那张未按时销号的红卡，成为全省干部心头的警钟。
如今，倒计时机制全面扩围。衡山口岸的报关窗口新增了群众随机测试环节。群众代表当场递交缺项单据，倒计时立刻启动。责任人不敢有丝毫懈怠，盯着屏幕完成上传，直到群众在签字栏写下“通过”二字，紧绷的空气才缓解下来。
企业代表在旁低声议论：“以前缺项就是拖几天，现在一看秒表，干部比我们还着急。”媒体很快以《秒表下的口岸》为题，报道了这一场景，文章刷屏后，潇湘的“群众倒计时”成为各地热议的词汇。
星城高新区的夜检则被推上更高难度。群众代表随机挑选日志，一条异常数据被延迟二十分钟复核。李一凡当场下令：“群众可以直接发起倒计时，干部必须在限时内完成补救。”
当天夜里，群众代表全程跟班，拿着秒表记录异常处理过程。二十分钟内，责任人和监督人同步签字，群众代表在最后一栏写下“确认”。这一幕被网络用户称为“秒表上的治理”，让不少观众第一次感到制度的重量。
随着倒计时风暴席卷全省，干部内部的分化更加明显。年轻干部普遍支持：“秒表逼我们快，也让我们心里更踏实，出了问题有群众见证，反而没后顾之忧。”
一些资深干部却私下抱怨：“群众天天盯着，我们连喘息的空间都没有。”在走廊里，陈晓峰听到这样的议论，心中暗叹：这是李一凡故意制造的压力测试，能留下来的才是真正能扛得住监督的。
省政府的专题会议上，财政、环保、口岸、应急等部门代表齐聚。陈晓峰汇报：“全省群众倒计时一周内累计触发四十二次，平均完成用时缩短三分之一，红卡未销号一次，已追责到岗。”
会议室一时鸦雀无声。李一凡环顾四周，声音沉稳：“制度不是为了让干部舒服，而是为了让群众安心。怕倒计时的干部，就是怕真相。”他的语气坚定，不容置疑。
媒体的聚焦让这场改革更具冲击力。潇湘日报连续推出评论，称群众秒表正在改变权力运行逻辑；而江淮媒体则抨击：“潇湘改革走向极端，干部如履薄冰。”两地报道针锋相对，舆论场上争论激烈。
网友留言刷屏：“潇湘把时间交给群众，是真正的改革。”也有人质疑：“秒表能解决根本问题吗？”但无论如何，潇湘的做法已经牢牢占据全国视线。
夜幕下，门户首页更新当日结果：岳州补齐预案，群众签字“认可”；衡山口岸报关清单准时上传，群众签字“通过”；星城高新区夜检复核在规定时间内完成，群众签字“确认”。三张照片并列展示，评论区点赞最高的一句话是：“群众的秒表，比任何公文都硬。”
深夜，省政府大楼依旧灯火通明。陈晓峰递交干部舆情汇总，低声道：“省长，抵触情绪越来越集中，部分老资格干部难以适应。”李一凡合上文件，语气冷峻：“这就是我想要的。
倒计时是试金石，谁能接受留下，谁不能接受就退出。九月省委评估权责一体化改革时，潇湘要交出最硬的答卷。”
午夜，大厅里的电子屏幕仍在闪烁。群众签字区密密麻麻写满了名字，或工整，或潦草，却无一不清晰可见。群众代表缓缓离开时感叹：“这是我们第一次真正握住权力的秒表。”
值守干部站在一旁，神情复杂，却忍不住挺直了背脊。李一凡透过窗户注视这一幕，眼神坚定：倒计时风暴，已经把潇湘改革推向前所未有的深水区。