中秋的月光如水银般倾泻在凸碧堂的庭院里，将青石板照得发亮。贾母坐在上首，身后是层层叠叠的桂花树，香气浓郁得几乎能看见它们在月光下流淌的轨迹。
笛声不知从何处响起，凄清婉转，像一根细细的丝线，缠绕在每个人的心上。
贾母端着酒杯的手微微颤抖。她已是耄耋之年，这样的月色，这样的笛声，让她不由得想起这府里逝去的许多个秋天，想起那些再也回不来的人和事。
尤氏坐在下首，敏锐地察觉到了贾母情绪的波动。她清了清嗓子，试图讲个笑话来驱散这过于沉重的气氛。
“老太太，我前儿听了个趣事儿，说是...”
贾母却已闭上了眼睛，不知是在养神，还是真的睡着了。尤氏的声音渐渐低了下去，有些无措地看向身旁的王夫人。
王夫人端坐着，月光照在她深紫色的褙子上，映出一层冷硬的光泽。她轻轻推了推贾母：“老太太，夜已四更了，风露也大，请老太太安歇罢。明日再赏十六，也不辜负这月色。”
贾母缓缓睁眼，眼中有一闪而过的迷茫：“那里就四更了？”
王夫人脸上挂着得体的微笑，声音平稳无波：“实已四更，他们姐妹们熬不过，都去睡了。”
这句话落下，空气似乎凝滞了一瞬。
贾母的目光扫过四周，果然发现席间空了大半。她的眉头几不可察地皱了一下，随即舒展开来，声音温和却带着不容置疑的维护：
“弱的弱，病的病，去了倒省心。只是三丫头可怜见的，尚还等着。你也去罢，我们散了。”
这话语中的偏袒，像投入平静湖面的石子，在每个人心中荡起不同的涟漪。
---
月光下的凹晶馆，又是另一番景象。
黛玉和湘云并肩坐在水边的石凳上，面前铺着纸笔，正在联诗。水面波光粼粼，倒映着天上那轮明月，也倒映着两个少女青春的面容。
“咱们溜出来，明儿会不会被说没规矩？”湘云一边磨墨一边问道。
黛玉轻笑：“横竖有老太太担着，怕什么？再说了，在那坐着听那悲戚戚的笛声，不如出来联句来得痛快。”
她们不知道，就在凸碧堂，王夫人轻描淡写的一句话，已经将她们推向了失礼的境地。
不远处，紫鹃和翠缕正焦急地寻找着各自的主子。
“这可奇了，姑娘们能去哪儿呢？”翠缕挠着头，“太太说她们都睡下了，可我瞧着湘云姑娘那精神头，不像会早睡的。”
紫鹃比翠缕心思细腻些，她皱眉道：“断乎没有悄悄的睡去之理，只怕在那里走了一走。咱们再往前找找。”
两个丫鬟的身影消失在假山后，一个婆子提着茶盘从树影里转出来，望着她们的背影摇了摇头。
“这府里的弯弯绕绕，什么时候才是个头啊。”她低声自语，随即又觉得自己多嘴，赶紧四下看看，确定没人听见，这才快步离开了。
---
贾母回到房中，鸳鸯轻手轻脚地替她卸下钗环。
“老太太今日似乎有些不高兴？”鸳鸯试探着问。
贾母叹了口气：“王家的这个，说话总是不中听。”
鸳鸯知道贾母指的是王夫人，不敢接话，只是默默地梳理着贾母花白的头发。
“你记得她刚嫁进来那会儿吗？”贾母望着镜中的自己，眼神悠远，“那时候她话就不多，问一句答一句，从不会主动说些什么。我原以为她是害羞，后来才发现，她就是那样的性子。”
鸳鸯轻轻应了一声：“二太太确实不太会说话。”
“不是不会说，是说话不过脑子。”贾母摇头，“她那一句话，险些让林丫头和云丫头背上不懂规矩的名声。好在我在场，还能圆回来。若我不在，这话传出去，两个姑娘的名声还要不要了？”
窗外月光依旧明亮，贾母躺在床上，却久久不能入睡。她想起王夫人刚嫁入贾府时的样子，那时她还是个青涩的少妇，举止拘谨，言语谨慎。贾母也曾试图与她亲近，但王夫人总是像一块捂不热的石头，客气而疏离。
“和木头似的，在公婆跟前就不大显好。”贾母轻声重复着自己曾经对王夫人的评价，无奈地摇了摇头。
---
与此同时，王夫人正在自己的房中礼佛。
她跪在佛像前，手中捻着佛珠，口中念念有词。香炉里的檀香袅袅升起，在她平静的面容前缭绕。
周瑞家的轻手轻脚地走进来，低声道：“太太，今日中秋宴上的事...”
王夫人眼皮都没抬：“怎么了？”
“有人说...说太太那句话不太妥当，差点让林姑娘和史姑娘被人说闲话。”
王夫人手中的佛珠停顿了一下，随即又继续转动：“我说的是实话，她们确实不在席上了。至于别人怎么想，与我何干？”
周瑞家的不敢再多言，默默退到了一旁。
王夫人继续诵经，但心思已经不在经文上了。她何尝不知道自己的话可能会引起误解？但她就是这样的性子，看见什么说什么，想到什么说什么，从不会费心去琢磨别人的感受。
这种性格，在她刚嫁入贾府时就给她带来了不少麻烦。记得有一次，贾母夸赞一个新来的丫鬟手巧，她随口接了句“确实比之前的强些”，却不知之前的那个丫鬟是贾母亲自挑选的。贾母当时没说什么，但后来有好一阵子对她格外冷淡。
这样的事情多了，王夫人也就越发沉默寡言。她知道自己不擅长说话，索性就少说少错。只有在必要的时候，才会开口，而一开口，又常常因为过于直白而得罪人。
“我这样的性子，确实不讨喜。”王夫人自嘲地想，但她并不打算改变。在她看来，虚伪的客套比直白的冒犯更令人不齿。
---
第二日，贾府上下都知道了昨晚的事。
探春来到黛玉房中，见黛玉正倚在窗边看书，神色如常，似乎并不知道自己已经成了众人议论的焦点。
“林姐姐昨晚和云妹妹去哪儿了？让我们好找。”探春试探着问。
黛玉抬起头，眼中带着笑意：“我们去凹晶馆联诗了。怎么，有人找我们吗？”
探春在她身边坐下：“倒也没什么，只是昨晚散席时，二太太说你们熬不住去睡了，老太太却说你们是体弱早退，省得她操心。”
黛玉何等聪明，立刻明白了这话中的玄机。她放下书，轻轻叹了口气：“二太太向来如此，我们早已习惯了。”
“你不在意就好。”探春松了口气，“我只是怕你多想。”
黛玉摇头：“我自是知道二太太的性子，她并非有意针对谁。只是...”她顿了顿，没有说下去。
只是这样的话传出去，终究对她们的名声不好。黛玉心想，但这话她不能说出口，否则倒显得她小气多疑。
探春似乎看穿了她的心思，握住她的手：“你放心，有老太太在，没人敢说你们的不是。”
---
荣禧堂内，贾母正在与王熙凤说话。
“昨日的事，你怎么看？”贾母问道。
王熙凤何等机灵，立刻明白了贾母的意思，笑道：“二太太向来心直口快，想到什么就说什么，倒也不是有心的。好在老太太圆得好，既保全了姑娘们的名声，又没让二太太下不来台。”
贾母叹了口气：“她就是太直了，直得有些蠢钝。这样的话，若是传到外头去，不知情的人还以为我们贾府的姑娘们都不懂规矩呢。”
王熙凤连忙赔笑：“有老太太在，谁敢乱传话？再说了，林妹妹和云妹妹都是懂礼的，断不会做出不告而别的事来。昨晚她们定是见老太太沉浸在笛声中，不忍打扰，这才悄悄离去。”
贾母满意地点点头：“还是你明白事理。”
王熙凤心中暗忖，贾母对王夫人的不满，已经不是一天两天的事了。这种不满并非源于仇恨，而是源于一次又一次这样的小事累积起来的失望。王夫人就像一块棱角分明的石头，无论放在哪里，都会硌着人。而贾母，则不得不一次次地替她收拾残局。
---
湘云得知此事后，反应却与黛玉不同。
“二太太就是这样，说话总是不中听。”她对宝琴说，“你以后在她面前要小心些，不是必要的话少说，必要的话想好了再说。”
宝琴好奇地问：“二太太真的如他们说的那般...钝吗？”
湘云想了想：“倒也不是钝，她就是不太会考虑别人的感受。你记得我先前告诉你的吗？在老太太跟前可以放心玩笑，在园子里也可以自在玩耍，但在二太太屋里，若她不在，千万别进去，那屋里人多心坏，都是要害咱们的。”
宝琴惊讶地睁大眼睛：“二太太知道这些吗？”
“谁知道呢？”湘云耸肩，“或许知道，但不在意；或许根本不知道。她整日里不是理家就是礼佛，哪有心思管这些？”
正说着，黛玉从外面进来，听见她们的最后几句话，笑道：“又在教坏宝琴妹妹了？”
湘云跳起来拉住黛玉的手：“我这是在教她如何在府里生存呢！免得像咱们一样，不知不觉就被人卖了。”
黛玉戳了戳她的额头：“就你夸张！二太太哪有那么可怕？她只是...只是不太会说话罢了。”
“不会说话的刀子也是会伤人的。”湘云小声嘀咕。
黛玉沉默了。她何尝不知道这个道理？只是她寄人篱下，有些话不能说，有些情绪不能表露。好在有贾母护着，否则以王夫人那样的性子，不知会给她带来多少麻烦。
---
王夫人对这一切浑然不觉，或者说，她察觉到了，但不在意。
这日，她在房中查看账本，贾政进来，见她眉头紧锁，问道：“怎么了？”
王夫人抬头：“老爷来了。没什么，只是发现上个月的支出比前个月多了不少，正在查是哪里超了。”
贾政在她对面坐下：“府里人多，开销大也是常事。”
王夫人摇头：“话不是这么说，该省的地方还是要省。我瞧园子里的姑娘们每月胭脂水粉的支出就不少，还有做新衣裳的频率也太高了些。”
贾政不以为然：“姑娘家爱打扮是常情，何必在这些小事上计较？”
王夫人正色道：“这不是小事。持家如治国，不注重小节，必失大体。”
贾政知道妻子的性子，不再与她争辩，转而问道：“听说前日中秋宴上，你说了句不太妥当的话？”
王夫人手中的笔顿了顿：“老爷也听说了？我只是实话实说罢了。那日确实已四更天，姑娘们也不在席上，我说她们熬不住去睡了，有什么错？”
“话是没错，但...”贾政斟酌着用词，“但说得太直白了，容易引人误会。”
王夫人放下笔，直视贾政：“老爷，我向来如此，想到什么说什么。若是每说一句话都要思前想后，那活得也太累了些。”
贾政无奈地摇头：“你呀，就是这个性子改不了。”
王夫人重新拿起账本：“我都这个年纪了，何必还要改？”
贾政知道说不通，只好起身离开。走到门口，他回头看了一眼专注看账本的妻子，心中五味杂陈。他知道妻子没有坏心，但她的这种性格，确实在不知不觉中得罪了不少人。
---
时光流逝，转眼又过了几个月。
这日，贾母在房中与薛姨妈说话，提起王夫人，薛姨妈笑道：“二太太就是性子直了些，其实心地是好的。”
贾母叹了口气：“我知道她心地不坏，但有时候，她那一句话就能噎死人。你是没看见，前几日她当着下人的面说珠大嫂子的不是，把珠大嫂子气得当场就哭了。”
薛姨妈惊讶：“这是为何？”
“还不是为了一点小事。”贾母摇头，“珠大嫂子管理下人宽厚了些，她就说这样会纵容下人无法无天。话是没错，但怎么能当着下人的面说呢？这让珠大嫂子以后还怎么管家？”
薛姨妈点头：“这确实不妥。”
“类似的事情不知发生了多少回。”贾母无奈，“我年纪大了，不能总是跟在她后面收拾残局。可不管又不行，这个家迟早要交到她手上的。”
薛姨妈安慰道：“有二奶奶从旁协助，应该无妨。”
贾母却不这么想。王熙凤再能干，终究是侄媳妇，将来荣国府还是要交给王夫人的。以王夫人这样的性子，如何能担此大任？
“有时候我在想，是不是我当初选错了人。”贾母轻声说，但随即又摇头，“罢了，现在说这些还有什么用？”
---
王夫人对贾母的担忧一无所知，她依然我行我素。
这日，她在园中遇见黛玉，见黛玉面色苍白，关切地问：“林姑娘脸色不好，是不是又病了？”
黛玉微笑回答：“谢二太太关心，只是昨晚没睡好，不妨事的。”
王夫人点头：“既如此，今日就别去给老太太请安了，好生休息才是。”
黛玉感激地道谢，正要离开，王夫人却又加了一句：“你身子弱，该好生保养。我瞧你平日里想的太多，这也是致病之源。年轻人，该放宽心才是。”
这话本是关心，但从王夫人口中说出来，却带着几分说教的意味。黛玉的脸色顿时更加苍白，她勉强笑了笑，匆匆告辞。
回到潇湘馆，紫鹃见黛玉神色不对，忙问怎么了。
黛玉摇头：“没什么，只是觉得二太太说话，总是让人心里不舒服。”
紫鹃愤愤不平：“二太太又说什么了？”
“她让我放宽心，少想些事情。”黛玉苦笑，“她以为我不想吗？可是寄人篱下，如何能不想？”
紫鹃叹了口气：“二太太就是这样的性子，姑娘别往心里去。”
黛玉望着窗外的竹林，轻声道：“我知道她不是有意的，但正因为不是有意，才更让人无奈。若她是有意刁难，我还可以防备、可以应对。可她只是随口一说，我若计较，倒显得我小气了。”
这样的无奈，在贾府中不止黛玉一人感受过。王夫人就像一块无意中滚落的石头，总是会在不经意间砸伤身边的人。
---
转眼又是寒冬，贾母染了风寒，卧病在床。
王夫人每日晨昏定省，亲自侍奉汤药，十分尽心。但她那张嘴，依然时不时会说出些不中听的话。
这日，贾母刚喝完药，王夫人接过药碗，说道：“老太太这病来得突然，想必是那日执意要去园中赏雪着了凉。我说那日风大，劝老太太别去，老太太偏不听。”
贾母本就身体不适，听到这话，心中更是不快，但碍于王夫人是来侍疾的，不好发作，只是闭上眼睛，淡淡道：“我累了，想睡会儿。”
王夫人却没察觉贾母的不悦，继续道：“老太太年纪大了，该听人劝才是。这次病了，受罪的还是自己。”
一旁的鸳鸯见状，连忙上前：“二太太辛苦了，这里交给我吧，您去歇歇。”
王夫人这才起身离开。
她一走，贾母就睁开了眼睛，对鸳鸯说：“你听听她说的那是什么话？倒像是我自作自受似的。”
鸳鸯忙安慰：“二太太也是关心则乱，她不会说话，老太太别往心里去。”
贾母摇头：“她都这个年纪了，还是如此，怕是改不了了。”
正说着，王熙凤进来请安，见贾母面色不豫，笑问：“这是谁又惹老太太生气了？”
贾母哼了一声：“除了你那好姑妈，还有谁？”
王熙凤立刻明白了，笑道：“姑妈就是那样的性子，老太太何必与她计较？您看她侍奉汤药多尽心，这份孝心是真诚的。”
贾母叹了口气：“我知道她孝心真诚，但有时候，孝心也抵不过那一句伤人的话。”
王熙凤在床边坐下，轻声细语地劝慰。她心中明白，贾母对王夫人的不满，已经积累到了一个临界点。但她也知道，王夫人是不可能改变的。这个僵局，恐怕会一直持续下去。
---
贾母病好后，对王夫人越发冷淡。
王夫人也察觉到了，但她不明白为什么。在她看来，自己尽心侍疾，没有功劳也有苦劳，怎么反倒惹得贾母不高兴了？
这日，她与薛姨妈闲聊，提起此事，不解地问：“我自认对老太太尽心尽力，为何老太太近来对我越发疏远？”
薛姨妈不好直说，只得委婉道：“姐姐侍疾确实尽心，只是...有时候说话直了些，怕是无意中惹老太太不高兴了。”
王夫人皱眉：“我说什么了？”
薛姨妈举例：“譬如那日你说老太太不听劝非要赏雪，这才病了。这话虽是事实，但老太太病了，听着难免不舒服。”
王夫人不以为然：“我说的是实话，也是为了老太太好。若是连实话都不能说，那还有什么意思？”
薛姨妈知道劝不动，只好转移话题。
王夫人心中却憋着一股气。她觉得自己一片真心，却总是被误解。这府里的人，一个个都太过敏感，说句话都要思前想后，活得实在太累。
她想起自己未出阁时，在王府也是想说什么就说什么，从没人挑剔过。怎么到了贾府，就处处不对了？
“或许是我与这府里格格不入吧。”王夫人第一次产生了这样的想法，但随即又觉得荒谬。她嫁入贾府几十年，生儿育女，管理家务，怎么可能格格不入？
---
春天的脚步悄然来临，园中的花儿次第开放。
这日，贾母心情好，在园中设宴赏花。王夫人、王熙凤、李纨、宝玉及众姐妹都在座。
席间，宝玉说笑逗趣，引得众人开怀大笑。贾母看着孙子，眼中满是慈爱。
王夫人见状，开口道：“宝玉近来功课有进步，先生都夸他了。”
贾母高兴地点头：“那就好，那就好。”
王夫人却又加了一句：“若是他能一直如此上进，我也就放心了。只盼他别再像从前那样，整日里在姐妹堆里混，不务正业。”
这话一出，席间的气氛顿时冷了下来。宝玉的笑容僵在脸上，众姐妹也都低下了头。
贾母的脸色沉了下来，但碍于在场人多，不好发作，只是淡淡道：“今日赏花，不说这些。”
王夫人却浑然不觉，继续道：“我也是为他好。他年纪不小了，该收收心，准备科举了。”
“够了！”贾母终于忍不住，提高了声音，“好好的一个赏花宴，非要提这些扫兴的事吗？”
王夫人这才意识到自己说错了话，连忙闭嘴。
宴席不欢而散。贾母回到房中，对鸳鸯说：“你看见了？她就是这样的性子，专挑人高兴的时候泼冷水。”
鸳鸯不敢接话，只是默默地替贾母捶腿。
“我知道她是为宝玉好，但话不能换个时候说吗？非要当着这么多人的面，扫大家的兴？”贾母越说越气，“她这是存心不让人痛快！”
这话说得重了，鸳鸯连忙劝道：“老太太息怒，二太太绝不是存心的。”
贾母冷笑：“是不是存心，只有她自己知道。但我看她就是见不得人高兴，非要给人添堵不可！”
这话若是传到王夫人耳中，不知又会引起怎样的风波。但贾母正在气头上，鸳鸯也不敢多言，只能在心中叹息。
---
王夫人回到房中，心中也十分委屈。
她不明白，自己关心儿子的学业有什么错？为什么贾母要当众给她难堪？
周瑞家的见状，小心翼翼地问：“太太怎么了？”
王夫人将今日之事说了一遍，不解地问：“我说错什么了？宝玉确实该收心读书了，我当着姐妹们的面说，也是想让他有所顾忌，不好再像从前那样胡闹。”
周瑞家的心中明白，但不敢直说，只得委婉道：“太太说得在理，只是...今日是赏花宴，老太太兴致高，或许不该在那时提起这些。”
王夫人皱眉：“什么时候说不是一样？难道为他好还要挑时辰？”
周瑞家的不敢再接话。她服侍王夫人多年，深知她的性子。王夫人认定的事，九头牛也拉不回来。她认为自己对宝玉的管教是正确的，就不会认为自己说话的方式有问题。
这种根深蒂固的性格，不是旁人三言两语就能改变的。
---
夜深人静，贾母独自坐在窗前，望着天上的明月。
她想起王夫人刚嫁入贾府时的样子，那时的王夫人虽然话不多，但至少还会看人脸色。怎么年纪越大，反而越不会说话了？
“或许她一直都是这样，只是我如今越发不能容忍了。”贾母自言自语。
她想起王夫人的种种好处：管理家务尽心尽力，侍奉公婆恪守孝道，教育子女严格认真。平心而论，王夫人是个合格的媳妇，如果不是那张不讨喜的嘴，贾母也许会很喜欢她。
但偏偏就是那张嘴，一次次地伤人心，一次次地惹麻烦。
“我老了，没有精力总是替她收拾残局了。”贾母叹了口气，“这个家，迟早要交到她手上，以她这样的性子，如何能担当得起？”
月光透过窗棂，照在贾母忧虑的脸上。她仿佛看到了贾府未来的风波，而那些风波，很多都将源于王夫人那张不过脑子的嘴。
但她也知道，自己无能为力。性格决定命运，也决定了一个人在家族中的位置。王夫人的性格，注定她不会是一个受人爱戴的当家主母，但贾母已经没有别的选择。
“儿孙自有儿孙福，我管不了那么多了。”贾母喃喃道，但眼中的忧虑却丝毫未减。
她知道，只要王夫人还是这样的性子，贾府就永无宁日。而那些微妙的人际关系，那些不经意的话语伤害，将会像细小的裂纹一样，慢慢侵蚀这个家族的根基。
这一切，都始于一句不过脑子的话，一个不考虑他人感受的性格。在大家族中，这看似微小的缺陷，却可能引发无穷的后患。
月光依旧明亮，照在荣国府的每一个角落，照在每一个人的心上，也照见了那些细微的裂痕，和那些无法言说的无奈。