深秋的荣国府，梧桐叶落了一地，像是铺了层金黄色的毯子。惜春独自坐在窗前，手中握着一卷《金刚经》，目光却飘向窗外。她已经这样静坐了一个时辰，纹丝不动，宛如一尊雕塑。
“四姑娘，妙玉师傅来了。”小丫鬟入画轻声通报，声音里带着几分雀跃。
惜春这才回过神，嘴角微微上扬：“快请。”
妙玉身着素色袈裟，手持念珠，步履轻盈地走进来。她比惜春年长几岁，眉目间有种超脱尘世的清冷，唯有见到惜春时，眼中才会泛起一丝温度。
“又在读经？”妙玉在惜春对面坐下，自然而然地拿起另一卷经书。
惜春轻轻点头：“总觉得经文中自有答案，只是我尚未参透。”
两人便不再多言，一室寂静，唯有翻动经书的声音和远处隐约传来的嬉笑声。这样的相处方式，从她们相识起便是如此。不需要多余的寒暄，不需要刻意的交谈，只是静静地陪伴，就已足够。
妙玉三岁出家，父母双亡；惜春虽有父亲兄长，却与没有无异。相似的孤独让她们彼此理解，彼此珍惜。
“智能儿前日来了信。”惜春忽然开口，“她说在庵中一切安好，只是惦念着我。”
妙玉抬眼：“你可要回信？”
“自然要回。”惜春起身取来纸笔，“只是不知该说些什么。她已彻底脱离尘世，而我...”
“而你尚在红尘中挣扎。”妙玉接上她未说完的话。
惜春苦笑，是啊，她尚在红尘中挣扎。虽然向往佛门的清净，却终究舍不得这繁华世界。或者说，她还没有勇气彻底割舍。
次日清晨，惜春刚起身，入画便端着热水进来服侍她洗漱。入画今年刚满十五，跟了惜春已有七年，主仆二人感情深厚。
“姑娘，今儿个厨房做了您爱吃的枣泥糕，我特意去要了些来。”入画笑嘻嘻地说，眉眼弯弯。
惜春看着她欢快的模样，心中莫名一软。这府中，除了妙玉，也就只有入画能让她感到些许温暖了。
“你自己也留些吃吧，我知道你喜欢。”惜春轻声说。
入画惊喜地睁大眼睛：“谢谢姑娘！”
用过早膳，惜春照例去给贾母请安。路上，她听见几个丫鬟在窃窃私语，隐约听见“宁府”、“珍大爷”等字眼，见她走近，她们立即噤声，神色慌张地行礼。
惜春心中一阵刺痛。她知道下人们在议论什么——她的兄长贾珍那些不堪的丑事，早已传遍了整个贾府。每次听到这些议论，她都恨不得找个地缝钻进去。
请安时，贾母拉着她的手问长问短，王夫人和凤姐儿也在场，众人言笑晏晏，表面上一团和气。惜春却只觉得浑身不自在，仿佛每个人的笑容背后都藏着对她的怜悯和议论。
好容易脱身回到自己的院落，惜春长长舒了口气。只有在自己的小天地里，她才能真正放松下来。
“姑娘脸色不好，可是累了？”入画关切地问。
惜春摇摇头，没有解释。这些感受，她从未对任何人说起，就连入画也不例外。
午后，惜春正在作画，忽闻外面传来喧哗声。入画急匆匆进来禀报：“姑娘，琏二奶奶带着人往这边来了，说是要抄检大观园。”
惜春手中的笔一顿，墨点滴在宣纸上，晕开一团污渍。
王熙凤带着一群婆子进来时，惜春已经端坐在正厅，面色平静。
“四姑娘莫怪，这也是太太的意思。”凤姐儿嘴上客气，眼神却锐利地扫视着屋内的每一个角落。
惜春淡淡点头：“二嫂子请便。”
婆子们开始翻箱倒柜，惜春冷眼看着，心中并无太多波澜。她自认行事光明磊落，没什么见不得人的东西。直到一个婆子从入画的箱笼里翻出一个包袱，高声叫道：“找到了赃物！”
惜春瞳孔微缩，看见那包袱里是一包金银锞子，约共三四十个，一副玉带板子，还有一包男人靴袜等物。
入画扑通一声跪倒在地，哭着解释：“这些是珍大爷赏给我哥哥的东西，因我父母不在本地，叔叔婶婶爱挥霍，才交给我保管的。姑娘明鉴，我绝不敢偷东西啊！”
凤姐儿拿起一个金锞子看了看，笑道：“这倒像是真话，珍大哥确实常这样赏人。既如此，这次就...”
“撵出去。”惜春突然开口，声音冷得像冰。
众人都愣住了，入画更是不可置信地抬头看着惜春。
“四姑娘，这...”凤姐儿也有些意外。
惜春站起身，目光扫过那包赃物，心中一片冰凉。她太了解自己的兄长了，贾珍怎么会平白无故赏赐一个下人这么多财物？除非...除非入画的哥哥是兄长的娈童，与他有不清不楚的关系。
这个想法让惜春恶心欲呕。她本就对宁府的丑闻深恶痛绝，如今连自己身边的丫鬟都牵扯其中，这让她如何忍受？
“我说，撵出去。”惜春重复道，语气更加冰冷，“我的院子里，容不下这样不清不白的人。”
入画哭得更凶了，连连磕头：“姑娘，我跟了您七年啊！您就饶我这一次吧！”
惜春别过脸去，不忍看入画泪流满面的样子。她何尝不心疼这个陪伴自己多年的丫鬟？但她更害怕的是，如果留下入画，日后必定会有更多流言蜚语，更多不堪入耳的议论。
况且，她心中已萌生出家的念头。若是将来她真的遁入空门，入画又该何去何从？不如趁此机会，给她找个出路。
凤姐儿见惜春态度坚决，也不好再劝，只得命人将入画带下去。临走时，入画回头看了惜春最后一眼，那眼神中有悲伤，有不解，也有深深的失望。
众人散去后，惜春独自站在空荡荡的房间里，忽然觉得寒冷刺骨。她走到窗前，看见院中的梧桐树又落了几片叶子，在秋风中打着旋儿，最终无力地坠地。
“你这又是何苦呢？”一个声音从身后传来。
惜春不用回头也知道是妙玉。整个贾府，只有妙玉会不请自来，也只有妙玉敢这样直接地询问她。
“你都知道了？”惜春轻声问。
妙玉走到她身边，与她并肩而立：“府里都传遍了，说四姑娘心冷口冷，连跟了七年的贴身丫鬟都说撵就撵。”
惜春苦笑：“你也觉得我太狠心？”
“我知你必有苦衷。”妙玉平静地说，“只是不明白为何要做得如此决绝。”
惜春沉默良久，终于将心中的猜测和盘托出。说到贾珍可能是如何赏赐入画的哥哥时，她的声音忍不住颤抖起来。
妙玉听完，长叹一声：“原来如此。你是怕留下入画，会让人将你也与那些丑事联系在一起。”
“难道我不该怕吗？”惜春激动起来，“你可知道，我每次去请安，那些丫鬟婆子看我的眼神？她们表面上恭敬，背地里不知怎么议论宁府的肮脏事！我是宁府的小姐，再怎么撇清，也撇不清这层血缘！”
这是惜春第一次如此直白地表露内心的痛苦。她一向冷静自持，从不与人争执，所有的委屈和羞耻都深埋心底，日复一日地腐蚀着她的灵魂。
妙玉轻轻握住她的手：“既然如此，何不早日下定决心？”
惜春知道她指的是什么。出家为尼，彻底脱离红尘俗世，这是她们多次讨论过的话题。
“我还...还没有准备好。”惜春低声说。
其实她明白，真正让她犹豫的，不是舍不下荣华富贵，而是对未知的恐惧。一旦踏入空门，就再也不能回头了。
几日后，惜春听说入画被撵出府后，投靠了一个远房亲戚。她暗中派人送去一些银两，却不肯接受入画的谢礼和书信。
又过了些时日，迎春被孙绍祖虐待的消息传来，惜春听后，独自在佛前坐了一整夜。姐姐的不幸婚姻更加坚定了她出家的决心——她绝不要步迎春的后尘，成为男人手中的玩物。
深冬时节，惜春病了一场。病中，她时常梦见入画，梦见她们一起在园中扑蝶的欢乐时光。那时她还小，入画也还是个天真烂漫的小丫头，哪有什么金银财宝，哪有什么男人靴袜？
病愈后，惜春瘦了一大圈，眼神却更加清澈坚定。她主动去找妙玉，郑重地说：“我准备好了。”
妙玉会意，轻轻点头：“既然如此，我为你引荐一家庵堂。”
接下来的日子，惜春开始为出家做准备。她悄悄收拾行装，将平日里喜爱的书画分送给姐妹们，只留几卷经书和一套笔墨。
这日，她正在整理物品，忽然听到门外传来吵闹声。原来是尤氏前来理论，质问她为何非要撵走入画。
“那丫头跟了你这么多年，没有功劳也有苦劳。你倒好，说撵就撵，一点也不顾念主仆情分！”尤氏气愤地说。
惜春平静地看着她：“嫂子今日来，就为了说这个？”
尤氏被她冷静的态度激怒，声音更高了几分：“我知道，你是嫌我们宁府脏，想要撇清关系！可你别忘了，你骨子里流的是宁府的血，再怎么撇清也改变不了这个事实！”
这句话像一把利刃，精准地刺中惜春心中最痛的地方。她握紧拳头，指甲深深掐入掌心。
“说完了吗？”惜春冷冷地问，“说完就请回吧，我还要收拾行装。”
尤氏一愣：“收拾行装？你要去哪？”
“出家。”惜春吐出两个字，转身不再看她。
尤氏目瞪口呆，半晌才反应过来，慌忙离去，想必是去禀报贾母和王夫人了。
果然，不多时，贾母派人来请惜春。来到贾母房中，只见王夫人、凤姐儿等人都在，个个面色凝重。
“我的儿，你好端端的为何要出家？”贾母拉着惜春的手，老泪纵横，“可是有人欺负你了？”
惜春摇摇头，跪在贾母面前：“祖母待我极好，无人欺负我。只是孙女心意已决，求祖母成全。”
王夫人劝道：“你年纪轻轻，何苦如此？将来还要许配人家，相夫教子...”
“二嫂子不必说了。”惜春打断她，“我意已决，绝不会嫁人。”
凤姐儿也插嘴：“四妹妹可是因为入画的事伤心？要不我把她找回来...”
“不必。”惜春语气坚决，“我与入画主仆缘分已尽，与这红尘的缘分也将尽了。”
众人轮番劝说，惜春却始终不为所动。最后贾母见实在劝不动，只得挥挥手，疲惫地说：“罢了，罢了，既然你心意已决，我也不强留。只是切记，贾家永远是你的家，随时可以回来。”
惜春磕头谢恩，心中却知，这一去，她再也不会回来了。
出家那日，惜春只带了一个小包袱，里面装着几件换洗的衣物和经书笔墨。她没有惊动任何人，天未亮就悄悄离府。
妙玉在府外等她，二人并肩向城外的水月庵走去。晨雾弥漫，街道上空无一人，唯有她们的脚步声在寂静中回响。
“可曾后悔？”妙玉轻声问。
惜春摇头：“从未如此清醒。”
到达水月庵时，住持早已等候多时。剃度仪式很简单，惜春跪在佛前，感受着青丝一缕缕落下，心中异常平静。
当最后一缕发丝落下，她抬起头，看见镜中的自己——光头僧袍，眉目清冷，竟与妙玉有几分相似。
“从今以后，你的法号是‘清净’。”住持说。
惜春——如今的清净——双手合十，虔诚叩拜。
庵中生活清苦，每日晨钟暮鼓，诵经念佛。惜春很快适应了这种生活，甚至比在贾府时更加自在。这里没有人议论宁府的丑事，没有人用异样的眼光看她，她终于可以彻底做自己。
偶尔，她会想起从前的事，想起入画，想起大观园中的姐妹们。但她从不后悔自己的选择，因为她知道，这是她唯一的路。
一日，妙玉前来探望，给她带来了一些消息：迎春不堪虐待，已经香消玉殒；探春远嫁异乡，音信全无；黛玉病逝，宝玉出家...
“荣宁二府已经被抄家，如今是大厦倾颓，树倒猢狲散。”妙玉平静地叙述着，仿佛在说与她毫不相干的事。
惜春默然良久，最终只念了一声佛号：“阿弥陀佛。”
她并不意外。早在抄检大观园的那天，她就预感到这个家族的气数已尽。那些繁华似锦，那些歌舞升平，终究不过是镜花水月。
妙玉临走时，惜春送她到庵门外。时值深秋，满山红叶似火，与七年前她撵走入画时的景色一般无二。
“你可还记得入画？”妙玉忽然问。
惜春点点头。
“她嫁了人，生了一对儿女，日子过得还算安稳。”妙玉说，“她托我转告你，她从未怪过你。”
惜春怔住了，眼中第一次泛起了泪光。七年来，她始终无法原谅自己当年的决绝，如今听到这句话，心中的重负终于卸下了几分。
“谢谢。”她轻声说。
妙玉离去后，惜春独自站在庵门外，望着满山红叶出神。秋风拂过，带来几丝凉意，她却觉得内心无比宁静。
回到禅房，她铺开宣纸，磨墨作画。笔下渐渐浮现出一幅秋景：落叶纷飞，庵门半掩，一个尼姑的背影渐行渐远。
她在画上题下一行小字：“檀香入画，清净自在。”
然后她放下笔，双手合十，对着画中的背影深深一拜。
这一拜，拜别的是过去的惜春，迎接的是如今的清净。
窗外，秋风依旧，落叶依旧。而她的心，终于找到了归宿。